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PROVINCES   DU   NORD   —   LA  VIE   PROVINCIALE 


Elle  est  agréable  à  voir,  après  l'affreux 
Mont-Genis,  la  grande  plaine  lombarde.  Les 
barbares,  au  temps  lointain,  subirent  son 
irrésistible  séduction.  Je  crois  qu'elle  était  alors 
ce  qu'elle  est  aujourd'hui  :  toujours  ense- 
mencée, toujours  fertile,  toujours  verte,  et  mer- 
veilleusement irriguée.  Quelle  fraîcheur  sort  de 
ces  petits  canaux,  qui  enveloppent  le  prome- 
neur de  leurs  mailles  bleues  1  Ils  traversent 
les  routes,  coupent  les  champs,  se  rapprochent, 
s'écartent,  tombent  dans  un  grand  fossé  qui 
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porte  plus  loin  l'eau  fécondante,  jamais  lasse 
de  courir,  jamais  perdue.  Grâce  à  eux,  les 
prés  donnent  quatre  et  cinq  coupes  de  foin, 
les  rizières  se  chargent  d'épis,  les  luzernes  ont 
l'air  de  maquis  en  fleur  et  les  champs  de  maïs 
de  plantations  de  cannes  à  sucre.  Toute  cette 
terre  est  merveilleusement  riche.  Et  cependant 
la  population  est  pauvre. 

Il  y  a  là  un  problème  étonnant  qu'on  ren- 
contre presque  partout  en  Italie  :  en  passant 
d'une  ville  à  l'autre,  sans  même  s'arrêter,  ni 
interroger,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remar- 
quer le  contraste  entre  le  sol  qui  donne  tout, 
ou  pourrait  tout  donner  en  abondance,  et  le 
paysan,  trop  souvent  misérable,  rongé  par  la 
pellagre  comme  dans  la  Lombardie,  ou  réduit 
à  émigrer,  comme  dans  la  Galabre.  Les  villages, 
sur  la  route,  n'ont  pas  la  mine  joyeuse  et 
nette  des  nôtres,  ou  de  ceux  de  la  Suisse.  De 
loin,  sur  le  sommet  d'une  colline,  leurs  toits 
de  uiles  étincelants  de  soleil,  ils  ont  une 
silhouette  attirante.  Tandis  que  le  train  court 
à  toute  vitesse,  on  se  prend  à  songer  :  «  Oh  I 
ce  curieux  pays,  cet  assemblage  fantastique  de 
pignons  montant  à  l'assaut,  ces  ruelles  aper- 
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çues  comme  des  éclairs,  ce  château  qui  domine 
la  vallée,  tout  ce  coin  inconnu,  où  personne  ne 
s'arrête,  que  ce  serait  amusant  à  visiter  ;  que 
je  voudrais  ! ...  »  J'en  ai  visité  plusieurs,  des 
plus  ignorés,  des  plus  moyen  âge.  Et,  de  près, 
c'était  si  triste,  si  complètement  misérable,  que 
l'impression  pittoresque,  un  instant  souveraine, 
s'effaçait  et  tombait  devant  la  pitié  pour  les 
hommes. 

Car  ce  monde  de  pauvres  gens  est  un  monde 
de  travailleurs  opiniâtres.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  erroné  que  ce  préjugé  qui  consiste  à  nous 
représenter  les  Italiens  comme  un  peuple  de 
lazaroni  étendus  au  soleil,  en  haillons  de  cou- 
leur, et  tendant  la  main  quand  l'étranger  passe. 
Regardez  ceux-ci,  qui  creusent  les  rigoles  des 
rizières,  le  long  de  la  voie  ;  ceux-ci  encore  qui 
brisent  les  mottes  de  l'immense  guéret  où,  de- 
main, ils  sèmeront  le  blé  d'hiver  ;  ceux-là  qui, 
vingt  ensemble,  hommes  et  femmes,  pendent 
aux  solives  d'une  ferme,  à  l'extérieur,  les  épis 
roux  du  maïs,  les  fusées  de  gran  turco  dont 
on  fera  la  polenta.  S'arrêtent-ils?  Ont-ils  l'air 
de  paysans  d'opéra?  J'ai  traversé  leurs  bandes, 
dans  les  grands  domaines,  au  pied  des  monts  ; 
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je  les  ai  retrouvés  dans  la  campagne  romaine, 
autour  de  Naples,  à  Reggio  de  Calabre;  en  Si- 
cile, un  Français,  chef  des  vignerons  du  duc 
d'Aumale,  m'a  affirmé  qu'ils  étaient  plus  la- 
borieux, plus  durs  à  la  fatigue  et  plus  patients 
que  les  nôtres  ;  d'autres  m'ont  dit,  parlant  des 
Romagnes  que  je  n'ai  pas  visitées  :  «  Il  y  a  là 
les  premiers  remueurs  de  terre  du  monde  »  ; 
partout,  et  chaque  fois  que  j'ai  parcouru 
l'Ralie,  le  même  témoignage  s'est  élevé  en  fa- 
veur de  cette  race  forte  et  malheureuse.  Il  lui 
a  manqué  le  romancier,  le  poète,  qui  racontât 
avec  amour  les  souffrances  et  le  courage  de  ces 
humbles,  les  villages  à  moitié  abandonnés 
pendant  les  mois  d'hiver  et  de  printemps,  la 
vie,  avec  ses  drames  ignorés,  des  bandes  cam- 
pées dans  VAgro  romano,  sous  la  conduite  du 
caporale,  et  ce  qui  se  dit,  le  soir,  dans  les  huttes 
où  des  bergers  nomades  fabriquent  le  fromage 
de  brebis.  Sans  cela,  le  paysan  italien  aurait 
sa  belle  place,  entre  le  moujik  de  nos  rêves  et 
l'obstiné  tâcheron  des  terres  françaises.  Et  la 
question  se  pose  plus  pressante  :  d'où  lui  vient 
cette  misère?  Pour  répondre,  il  faudrait  prendre 
chaque  province  à  part  et  étudier  les   causes 
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locales,  —  régime  de  culture,  division  de  la 
propriété,  climat,  salubrité,  hygiène,  difïérences 
profondes  de  races  et  de  tempéraments,  —  qui 
permettent  au  paysan  de  l'Emilie  ou  de  la 
Toscane,  par  exemple,  d'élever  une  famille  en 
demeurant  fidèle  au  sol,  et  rendent  si  précaire 
la  condition  de  certains  autres.  J'en  indiquerai 
sans  doute  plusieurs,  çà  et  là.  Mais  la  grande 
raison  de  ce  malaise  se  trouve  dans  l'excès  de 
l'impôt  dont  la  campagne  est  grevée. 

«  N'est-ce  pas  lamentable?  me  disait  un  agri- 
culteur du  nord  italien.  Quelle  prospérité, 
quel  esprit  d'entreprise,  quel  progrès  voulez- 
vous  attendre  d'un  pays  où  le  sol  est  imposé 
à  trente-trois  pour  cent  du  revenu  net?  Et  je 
ne  parle  pas  des  maisons,  pour  lesquelles, 
grâce  aux  évaluations  fantaisistes  du  fisc,  nous 
payons  quelquefois  jusqu'à  cinquante  et  soixante 
pour  cent  du  revenu  réel.  Le  comte  lacini  a 
pu  écrire  en  toute  vérité  que  l'État,  les  pro- 
vinces, les  communes,  n'imposent  pas  la  terre, 
mais  qu'ils  la  dépouillent.  » 

Joignez  à  cela  l'usure,  encore  très  répandue, 
malgré  la  création  des  banques  populaires, 
l'insuffisance  et  la  mauvaise  qualité  de  la  nour- 
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riture  qui  engendrent,  clans  le  nord,  l'affreuse 
maladie  de  la  pellagre,  le  déplorable  état  d'une 
foule  d'habitations  rurales,  que  le  propriétaire 
n'a  pas  les  moyens  ou  l'humanité  de  réparer, 
et,  sans  plus  insister  sur  les  causes,  vous  com- 
prendrez comment  le  socialisme  a  trouvé  ses 
premiers  adeptes,  en  Italie,  dans  les  classes 
agricoles.  Le  paysan  n'avait  pas  souhaité  le 
renversement  des  régimes  anciens  ;  il  n'avait 
pas  été  entamé  par  la  propagande  républicaine 
des  mazziniens  ;  il  est  demeuré  très  indif- 
férent à  ses  droits  politiques;  mais,  depuis 
vingt  ans,  il  écoute  de  plus  en  plus  les  prédi- 
cateurs des  doctrines  socialistes,  ceux  qui  lui 
tiennent  ce  langage,  approprié  à  son  éducation 
rudimentaire  :  «  Tu  n'as  rien  ;  ils  ont  tout  : 
prends  leur  place  ».  La  Lombardie,  la  Vénétie, 
l'Emilie,  les  Romagnes,  comptent  des  groupes 
ruraux  très  fortement  imbus  de  socialisme. 
Le  mal  se  répand.  Des  désordres  annuels  le 
manifestent  sur  un  point  ou  sur  l'autre.  Et  ce 
ne  sont  pas  les  journaux,  peu  lus  par  ces  po- 
pulations ignorantes,  qui  contribuent  le  plus  à 
cette  propagande,  ni  même  les  discours  avoués 
des  chefs,  comme  les  députés  Costa  et  Maffei  : 
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les  vrais,  les  plus  dangereux  agents  du  socia- 
lisme rural,  ce  sont  les  instituteurs  primaires ^ 
Malgré  cette  part  disproportionnée  qu'ils  pré- 
lèvent sur  le  produit  du  sol,  ni  l'État,  ni  les 
provinces,  ni  les  communes  ne  sont  riches.  Il 
n'est  pas  nécessaire  d'être  économiste  pour  l'ob- 
server. Un  sous-secrétaire  d'État  au  ministère 
de  l'instruction  publique  déclarait  récemment, 
devant  les  électeurs  de  Gallarate,  que  trois 
cent  quarante-huit  communes,  appartenant  à 
trente  et  une  provinces,  payaient  irrégulière- 
ment leurs  maîtres  d'école,  et  se  trouvaient  en 
retard  vis-à-vis  de  mille  quarante-cinq  de  ces 
intéressants  créanciers.  C'est  là  un  fait  officiel. 
Mais  la  vie  quotidienne  en  olïre  mille  autres 
qui  ne  sont  pas  moins  significatifs.  Je  me  sou- 
viens qu'il  y  a  deux  ans,  un  employé  des  té- 
légraphes italiens  m'avait  payé  un  mandat  en 
or.  Je  lui  en  avais  fait  mon  compliment,  dont 
il  avait  souri.  Cette  fois,  j'ai  eu  moins  de 
chance.  Je  n'ai  vu  de  pièces  d'or  que  celles  que 
j'ai  données.  La  pièce  d'argent  de  cinq  lires 

1.  Voir  la  conférence  faite  à  la  Société  agricole  de  Bologne  par 
l3  comte  Joseph  Grabinski  :  lo  Sciopero  e  la  questione  sociale 
nelle  campagne.  Bologne,  1892,  Generelli. 
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est  introuvable,  celles  de  deux  lires  et  de  une 
lire  n'abondent  pas,  et,  souvent,  dans  les  pe- 
tits pays,  on  vous  proposera,  si  vous  changez 
un  billet,  de  vous  le  paj'er  en  billon.  Dix 
francs  de  sous,  j'ai  dû  les  accepter  après  avoir 
cherché  mieux.  C'est  très  lourd!  Et  si  vous 
demandez  la  raison  de  cette  rareté  de  la  mon- 
naie d'appoint,  on  vous  répondra,  comme  on  m'a 
répondu  :  «  Cna  piccola  comhinazione,  monsieur. 
Écoutez  bien.  Voici  la  spéculation  imaginée 
par  un  certain  nombre  de  nos  compatriotes. 
Ils  récoltent  les  écus  de  cinq  lires,  les  pièces 
blanches  de  une  et  de  deux  lires,  les  mettent  en 
sacs,  et  leur  font  passer  la  frontière,  souvent 
en  contrebande.  Or,  dès  que  les  lires  italiennes 
ont  franchi  les  Alpes,  elles  deviennent  des 
francs,  c'est-à-dire  qu'elles  gagnent  de  trois  à 
quatre  pour  cent  sur  notre  marché.  II  ne  reste 
plus  à  l'heureux  collectionneur  qu'à  tirer  une 
lettre  de  change  sur  la  France  ou  la  Suisse 
pour  se  faire  un  gentil  revenu  qui  ne  lui  a 
rien  coûté...  Grâce  à  ce  procédé,  pour  une 
bonne  part  du  moins,  notre  voisine  l'Helvétie 
s'est  trouvée  en  possession,  —  elle  a  terminé  son 
inventaire  récemment,  —  de  quatre- vingt  mil- 
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lions  de  notre  argent.  Vous  en  avez  bien  da- 
vantage ». 

On  pourrait  multiplier  les  exemples.  A  quoi 
bon?  les  Italiens  avouent  volontiers  leur  pau- 
vreté. La  comparaison  entre  la  France  riche 
et  l'Italie  qui  ne  l'est  pas  leur  est  sans  cesse 
présente  :  elle  est  même  pour  beaucoup  dans 
le  sentiment  de  jalousie,  —  bien  plutôt  que 
d'inimitié,  —  dont  certains  sont  animés  vis-à- 
vis  de  nous.  Ils  se  sentent  arrêtés  ou  gênés 
dans  leurs  entreprises,  dans  leurs  grands  tra- 
vaux d'intérêt  général,  par  le  manque  de  ca- 
pitaux. Et  cette  blessure  d'amour-propre  est 
avivée,  chez  eux,  par  la  conscience  très  justifiée 
de  leur  mérite. 

On  ne  peut  pas  séjourner,  à  plusieurs  re- 
prises, en  Italie,  sans  être  frappé,  en  effet,  de  la 
somme  considérable  de  travail  et  d'intelligence 
qui  s'y  dépense,  des  projets  de  toute  nature  qui 
s'y  agitent,  de  la  valeur  des  hommes  qu'on  y 
rencontre.  Et  l'on  vient  à  songer  :  «  Une  Italie 
qui  arme  et  qui  s'épuise  pour  armer  est  loin 
d'être,  comme  on  l'a  dit,  unequantité  négligeable. 
Mais  une  Italie  qui  se  recueillerait  et  épargnerait 
serait  bien  redoutable.  Tout  est  prêt  chez  elle  pour 

1. 
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un  essor.  Il  lui  manque  l'argent.  Si  elle  savait!  » 

Milan,  le  jour  des  morts.  —  La  cathédrale  a 
été  décorée,  pour  la  fête  d'hier,  de  la  parure 
des  grands  jours,  qu'on  n'a  point  enlevée  en- 
core. Tout  le  long  de  la  nef  principale  et  dans 
les  bras  du  transept,  des  tableaux  drapés  de 
rouge  sont  pendus  entre  les  colonnes.  Ils  re- 
présentent les  actes  de  la  vie  de  saint  Charles 
Borromée,  archevêque  de  Milan.  La  hauteur 
où  ils  sont  placés  ne  permet  guère  de  juger  le 
mérite  de  la  peinture.  Mais  ils  obstruent  les 
ogives,  et  l'immense  vaisseau,  déjà  pauvre  de 
lumière,  en  est  devenu  tout  sombre.  Il  y  a 
foule  aux  messes  du  matin,  une  foule  compo- 
sée d'autant  d'hommes  que  de  femmes,  et 
simple,  et  familière  en  sa  dévotion,  beaucoup 
plus  que  les  fidèles  de  nos  pays  français.  On 
ne  voit  pas  de  ces  rangs  symétriques  de  bancs 
ou  de  chaises,  les  premiers  réservés  aux  abon- 
nés payants,  les  autres,  en  arrière,  laissés  aux 
pauvres.  Mais  chacun  va  prendre  sa  chaise 
dans  un  gros  tas  dressé  à  l'entrée  du  transept, 
et  se  place  à  sa  guise.  Un  employé  de  l'église 
en  distribue  aussi  quelques-unes,  çà  et  là.  Il 
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est  en  livrée  courte,  comme  un  valet  de 
chambre,  ce  qui  m'a  paru  un  progrès,  et  ne 
demande  aucune  rétribution,  ce  qui  en  est  sû- 
rement un  autre.  Les  groupes  sont  très  curieux. 
Je  vois  une  dame  en  toilette  de  ville,  élégante, 
son  mari  en  pardessus  clair,  entourés  de  menu 
peuple  et  ne  cherchant  pas  à  s'en  dégager. 
Devant  eux,  les  serrant,  les  pressant  du  bord 
de  leurs  manteaux  troués,  deux  bergers  crépus, 
très  graves,  très  sales,  très  durs  de  traits;  à 
gauche,  une  demi-douzaine  de  jeunes  filles, 
assises  sur  les  talons  et  dont  les  châles  traî- 
nants font  une  vague  mouvante,  car  elles  se 
penchent  souvent  pour  causer,  à  voix  très  basse, 
sans  cesser  d'être  attentives,  par  le  fond  de 
l'âme,  à  l'office  qu'elles  suivent;  derrière,  une 
rangée  de  femmes  de  la  campagne,  éclatantes 
de  rouge  et  de  jaune.  Tout  ce  monde  se  cou- 
doie plus  volontiers  que  chez  nous,  et  l'esprit 
démocratique  de  l'Italie  se  révèle  dans  ce  coin 
du  Duomo,  comme  ailleurs. 

Je  sors.  Un  matin  gris.  Le  tramway  qui  con- 
duit au  cimUero  monumentala  est  assiégé.  Aux 
deux  bouts  de  la  rue,  tout  un  neuple  est  en 
marche  vers  le  même  point,  très  loin  au  delà 
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des  portes.  Mais  des  milliers  de  vivants  sont 
peu  de  chose  dans  ce  champ  des  morts,  le  plus 
grand  que  j'aie  vu  en  Italie,  et,  quand  ils  se 
sont  répandus,  en  passant  sous  les  arcades 
noires  et  blanches  de  l'entrée,  dans  les  allées 
droites,  parallèles,  bordées  de  monuments  et 
d'arbustes,  ils  disparaissent  presque,  ils  n'en- 
lèvent rien  à  la  tristesse  du  lieu  ni  du  temps. 
Les  Milanais  sont  très  fiers  de  leur  cimetière, 
comme  les  Génois  et  les  Messinois  du  leur.  Il 
a  dû  coûter  beaucoup  de  millions,  tant  à  la 
commune  qu'aux  particuliers.  Cependant,  s'il 
y  avait  un  concours,  entre  ces  promenades  fu- 
nèbres, —  car  il  y  a  du  square  et  du  jardin 
d'agrément  dans  les  cimetières  italiens,  — 
Milan,  je  crois,  n'aurait  pas  le  prix.  La  situa- 
tion du  camjjo  santo  de  Messine,  sur  la  pente 
des  montagnes  siciliennes,  dominant  le  détroit 
et  la  mer,  ses  arbres  magnifiques,  ses  escaliers 
fleuris,  lui  donneraient  un  avantage  signalé; 
d'autre  part,  les  chapelles  privées  m'ont  paru 
plus  nombreuses  et  plus  riches  à  Gênes.  Il  y 
a  là  une  profusion,  une  prodigalité  de  marbre 
incroyable.  Nulle  part  on  ne  rencontre  la  pierre 
assouplie,  condamnée  à  rendre  plus  de  scènes 
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de  famille,  plus  de  robes  à  queue  et  à  volants, 
dont  la  soie  est  prodigieusement  imitée,  plus 
de  dentelles,  plus  de  jeunes  gens  en  redingote 
et  en  chapeaux  hauts  de  forme,  venant  prier 
et  pleurer,  avec  leur  mère,  devant  le  lit  de 
mort  ou  devant  le  tombeau  du  père.  Le  marbre 
n'a  jamais  été  domestiqué  à  ce  point.  Mais 
c'est  bien  partout,  à  Milan  comme  à  Messine, 
comme  à  Gênes,  la  môme  inspiration  réaliste. 
Je  passe  dans  les  allées  où  sont  les  tombes 
des  gens  de  moyenne  condition.  Des  fleurs,  des 
rosiers,  des  chèvrefeuilles  taillés,  comme  chez 
nous,  des  veilleuses  en  verres  de  couleur,  po- 
sées sur  un  long  pied,  et  qui  ne  doivent  pas 
toutes  brûler  toute  l'année  :  mais  toujours  le 
buste  en  plâtre,  en  pierre  dure,  en  bronze, 
avec  des  lunettes,  si  le  défunt  en  portait,  ou 
la  photographie  encadrée,  protégée  par  une 
glace.  Ces  cimetières  italiens  sont  comme  un 
grand  album  des  générations  disparues.  On  y 
retrouve  les  ancêtres  avec  leurs  modes,  leurs 
rides,  leurs  verrues  ou  leur  sourire.  Beaucoup 
de  vivants  même  y  sont  représentés  dans  l'at- 
titude de  la  douleur.  Telle  veuve  remariée, 
alourdie  par  l'âge,  peut  s'y  revoir  encore  dans 
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sa  beauté  d'il  y  a  vingt  ans  et  dans  le  charme 
attendrissant  de  son  premier  chagrin.  Et  ces 
curieuses  inscriptions,  que  j'avais  déjà  rencon- 
trées ailleurs,  et  où  l'héritier  reconnaissant  fait 
un  mérite  au  défunt  de  son  copieux  héritage  : 
«  A  Pierre  V...,  qui,  par  son  esprit  des  af- 
faires, son  honnêteté,  son  travail,  sut  augmen- 
ter la  fortune  des  siens.  »  Je  pourrais  citer  dix 
variations  sur  le  même  thème.  A  côté,  des 
idées  charmantes,  comme  sur  cette  tombe  d'en- 
fant, où  la  main  d'une  mère,  bien  sûr,  n'a 
gravé  qu'une  ligne  :  «  Au  revoir,  maman!  » 
ou  encore  d'étranges  énergies  humaines  qui 
s'étalent  au  jour,  par  exemple,  dans  les  lettres 
de  papier  d'or,  collées  sur  un  ruban  noir,  et 
qui  pendent  là-bas,  aux  deux  bras  d'une  croix. 
Je  l'avais  remarquée  de  loin,  cette  draperie  de 
deuil,  large  et  raide,  dont  les  bouts  se  per- 
daient au  milieu  de  gerbes  de  chrysanthèmes. 
J'approchai.  Deux  femmes  agenouillées,  immo- 
biles, contemplaient  le  sable  tout  fraîchement 
remué,  et,  sur  la  banderole,  il  y  avait  :  «  A  ma 
fille  assassinée!  »  Cetle  indication  de  la  cause, 
ce  réveil  de  passion  vengeresse  ne  sont-ils  pas 
suggestifs?  Et  tout  cela  ne  révèle-t-il  pas,  chez 
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ce  peuple  très  positif,  une  âme  autrement 
orientée  que  la  nôtre,  moins  portée  à  idéaliser 
l'image  de  ceux  qui  nous  sont  enlevés,  et  qui 
cherche  la  ressemblance  absolue,  la  reconstitu- 
tion d'une  dernière  scène  de  la  vie,  quand 
nous  ne  voulons  plus  voir  qu'une  figure  imma- 
térielle, embellie  et  transfigurée  par  la  mort, 
et  telle  qu'un  artiste  de  génie  pourrait  seul  la 
deviner  et  la  rendre? 

Quelques  monuments,  d'une  richesse  ex- 
trême, dans  fallée  principale.  L'un  d'eux,  sur- 
tout, un  grand  monument  de  bronze,  provoque 
l'admiration  des  promeneurs.  Il  a  été  élevé  à 
la  mémoire  d'une  jeune  femme  de  race  noble, 
morte  récemment.  Elle  est  là,  couchée  sur  un 
lit  large  et  bas,  nue  jusqu'à  la  moitié  du  corps, 
et  très  belle  de  traits.  La  tête,  un  peu  inclinée 
sur  foreiller,  porte  l'empreinte  d'une  paix 
nouvelle,  inconnue  à  la  vie,  et  derrière,  es- 
quissée dans  le  panneau  qui  se  redresse  en 
forme  de  muraille,  une  procession  d'anges,  les 
ailes  déployées,  emporte  l'âme  dans  la  lu- 
mière. Cette  œuvre,  du  sculpteur  Enrico  Butti, 
est  une  de  celles,  bien  rares,  qui  sortent  du 
pur  métier.  Autour  d'elle,  les  groupes,  inces- 
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samment  renouvelés,  ne  se  composent  guère 
que  de  bourgeois  et  d'artisans.  Ceux-ci  ont 
l'air  d'être  en  habits  de  travail.  Les  femmes, 
sans  chapeau  ni  bonnet,  pour  la  plupart,  por- 
tent le  châle  long,  qui  ondule  avec  tant  de 
grâce,  sur  toutes  les  rues  et  les  routes  d'Italie  ; 
les  hommes  sont  en  veston  ou  en  jaquette.  Il 
est  remarquable  que  l'ouvrier  italien  n'a  pas 
son  «  vêtement  du  dimanche  » ,  comme  l'ouvrier 
français.  Du  moins,  je  n'ai  jamais  observé  de 
différence  appréciable,  à  ce  point  de  vue,  entre 
la  foule  du  lundi  et  celle  de  la  veille.  Les 
paysannes,  au  contraire,  ne  s'arrêtent  point, 
ou  s'arrêtent  peu,  à  regarder  la  statue  de 
bronze.  Elles  continuent  et  s'éloignent,  graves, 
par  petites  bandes  du  même  village,  récitant 
tout  haut  le  rosaire,  qui  pend  sur  leur  tablier 
aux  couleurs  vives.  Elles  n'ont  plus  entière- 
ment le  costume  d'autrefois,  celui  qu'on  voit 
dans  les  livres  et  aux  étalages  des  marchands 
de  photographies.  Hélas  1  il  faut  aller  plus  loin 
pour  rencontrer  ces  merveilles  de  goût  popu- 
laire, ces  ensembles  d'une  harmonie  puissante, 
que  la  peinture  a  fixés  dans  nos  yeux  et  qu'on 
s'attend   à    voir   surgir,   au    détour    du    pre- 
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mier  chemin,  dès  qu'on  descend  les  Alpes. 
Cherchez  le  gilet  à  triple  étage,  les  brayes 
blanches  et  le  chapeau  galonné  du  paludier  du 
bourg  de  Batz;  cherchez  les  bergères  de  la 
Suisse  ;  cherchez  les  coiffes  carrées,  la  guimpe 
échancrée,  le  tablier  à  rayures  des  Napo- 
litaines !  Graziella  n'a  plus  guère  de  sœurs. 
Je  n'ai  vu  qu'une  fois  plusieurs  milliers  d'Ita- 
liens habillés  comme  dans  les  estampes  :  au 
fond  desGalabres,  un  jour  de  fête  de  la  Madone. 

Mais  ni  les  vieux  monuments,  ni  les  vieux 
costumes  ne  tombent  d'un  seul  coup.  Il  reste 
partout  en  Italie,  avec  une  préférence  marquée 
pour  les  étoffes  aux  teintes  vives,  une  pièce 
ou  deux  du  vêtement  ancien,  un  accessoire, 
un  bijou.  Et,  dans  la  campagne  de  Milan,  c'est 
le  grand  peigne  irradié  que  les  femmes  posent 
derrière  leur  tète,  sur  leurs  cheveux  roulés  : 
un  système  d'épingles  d'argent,  aplaties  au 
sommet,  faisant  le  demi-cercle,  ou,  si  vous  le 
préférez,  deux  douzaines  de  petites  cuillères 
disposées  en  éventail. 

En  sortant  du  Campo  santo,  j'allai  passer  une 
heure  chez  un  de  ces  sculpteurs  dont  plusieurs, 
Enrico  Butti,  Ernesto  Bazzaro,  Barcaglia,  Bar- 
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zaghi,  qui  vient  de  mourir,  ont  acquis  une  ré- 
putation considérable.  Il  me  montra  une  foule 
d'oeuvres  ou  de  maquettes,  la  plupart  desti- 
nées à  des  tombes  et  dénotant  une  souplesse 
de  main  très  grande,  une  entente  consommée 
de  la  vérité .  plastique.  Cependant  quelque 
chose  y  manquait,  presque  toujours.  En  par- 
courant les  ateliers  avec  cet  homme  aimable 
et  fin,  plus  près  de  l'artiste,  assurément,  que 
de  l'ouvrier,  je  revoyais  sans  cesse  l'immor- 
telle jeune  fille,  debout  près  de  la  tombe 
d'Henri  Regnault.  Et  plus  tard,  je  me  suis 
demandé  si  le  génie  italien,  momentanément 
affaibli,  mais  qui  reprendra  vigueur,  n'avait 
pas  été  de  tout  temps  plus  réaliste  que  le 
nôtre.  Même  aux  siècles  où  le  plus  merveilleux 
idéal  soulevait  les  âmes,  les  artistes  italiens  se 
sont-ils  beaucoup  écartés  du  portrait  anobli,  je 
veux  bien,  divin  par  le  sourire  ou  par  les 
attributs,  mais  portrait  cependant?  Comme  les 
Romains,  leurs  pères  très  pratiques,  ne  se  sont- 
ils  pas  montrés  défiants  de  ces  deux  genres, 
où  l'imagination  n'a  plus  de  guide  qu'elle- 
même,  l'allégorie  et  la  légende?  Ont-ils  jamais 
habité  entre  ciel  et  terre,   dans  le  pays  d'en- 
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chantement  où  les  races  du  nord  se  sont  pro- 
menées, inquiètes  et  ravies,  durant  tout  le 
moj^en  âge?  Raphaël  a-t-il  tant  rêvé?  Le  grand 
Buonarotti,  qui  savait  ce  que  c'était,  aurait 
peut-être  dit  non. 

—  Je  viens  de  voir  le  roi  et  la  reine,  de  très 
près  et  pendant  plusieurs  heures.  Les  souve- 
rains devaient  présider,  devant  quelques  cen- 
taines d'invités,  la.  fête  d'inauguration  d'un 
institut  des  aveugles,  nouvellement  élevé  dans 
la  via  Yivaio.  Les  bâtiments,  entièrement  neufs, 
construits  grâce  aux  libéralités  testamentaires 
d'un  Milanais,  ouvrent  sur  une  rue  étroite,  dans 
un  quartier  populaire.  Ils  sont  très  vastes,  très 
gais  de  couleur,  inutilement,  hélas!  et  de  cette 
belle  ordonnance  comprenant,  de  toute  néces- 
sité, des  portiques,  des  corniches,  des  cloîtres 
intérieurs,  de  larges  escaliers,  à  laquelle  les 
Italiens  sacrifient  souvent  le  confortable.  Ce 
n'est  pas  le  cas.  Les  aveugles  seront  bien  chez 
eux.  On  entre  dans  une  cour  fermée  d'une 
grille,  puis,  par  un  vestibule  orné  de  colonnes, 
dans  une  longue  salle  de  réunions  et  de  fêtes, 
décorée  jusqu'aux  voûtes  de  fraîches  peintures 
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murales.  Les  ateliers  d'hommes  et  de  femmes 
sont  disposés  tout  autour. 

Le  roi  arrive  le  premier,  de  Monza,  dans  un 
landau  à  deux  chevaux,  très  ordinaire.  Il  est 
en  redingote  et  en  chapeau  de  soie.  A  peine 
les  présentations  faites,  sur  son  ordre,  tout  le 
monde  se  couvre,  et  le  roi  se  met  à  causer 
familièrement  avec  les  autorités  de  ]\Iilan  et 
les  administrateurs  du  nouvel  institut,  au  mi- 
lieu du  vestibule  où  s'engouffre  l'air  froid  du 
dehors.  Je  ne  remarque  point  d'empressement 
excessif  parmi  ceux  qui  l'entourent.  Il  parle  à 
chacun,  par  phrases  très  courtes,  d'une  voix 
basse,  avec  un  haussement  fréquent  du  men- 
ton. L'attitude  est  toute  militaire,  et  l'on  de- 
vine, à  le  voir,  qu'il  aime  à  causer  debout,  la 
poitrine  cambrée,  faisant  deux  ou  trois  pas,  de 
temps  à  autre,  habitude  qu'il  conserve  dans 
les  réceptions  à  la  cour,  et  dont  les  tout  jeunes 
diplomates  ne  se  sont  jamais  plaints.  La  mous- 
tache est  terrible,  moins  cependant  que  sur  les 
pièces  de  monnaie,  mais  le  regard,  un  peu 
étonnant  de  fixité,  n'a  rien  de  dur.  Le  roi 
Humbert  a  beaucoup  gagné  en  popularité  de- 
puis le  choléra  de  Naples,  et  il  le  sent. 
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Dix  minutes  plus  tard,  un  mouvement  se 
produit  dans  la  foule  massée  le  long  de  la 
grille,  et  une  voiture  à  quatre  chevaux,  supé- 
rieurement attelée  en  poste,  tourne  devant  le 
perron.  La  reine  descend,  et  passe  au  bras  du 
roi,  entre  deux  haies  d'invités.  Elle  porte  un 
collet  Médicis  en  velours  noir,  un  chapeau  de 
velours  noir  à  grandes  plumes  et  une  robe 
bleu  sombre.  Les  deux  haies  s'incHnent.  La 
reine  sourit,  et  son  sourire  est  célèbre,  comme 
on  sait.  Elle  a  aussi  de  longs  cils  dorés,  qui 
rendent  son  regard  charmant.  Une  dame  d'hon- 
neur la  suit.  Et  les  deux  souverains  commen- 
cent à  tenir  ce  rôle  ofTiciel  que  la  pratique 
peut  rendre  aisé,  mais  non  pas  réjouissant. 

Ils  écoutent  le  discours  d'un  monsieur  véné- 
rable, de  la  musique,  un  compliment  d'aveugle, 
d'autre  musique.  Puis  il  leur  faut  faire  la 
visite  complète  du  nouvel  institut,  et  subir 
des  explications  sur  bien  des  choses  qui  s'ex- 
pliquent toutes  seules.  Je  les  suis  avec  la  foule 
des  invités,  qui  se  heurte  aux  angles  des 
portes,  encombre  les  corridors,  et  remplit  d'a- 
vance les  salles  où  Leurs  Majestés  doivent 
passer.  Elle  est  curieuse,  cette  foule  silencieuse 
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et  empressée.  Évidemment  elle  représente  une 
partie  de  la  haute  société  milanaise.  Partout, 
autour  de  moi,  un  joli  murmure  distingué  de 
paroles  italiennes,  des  sourires  discrets,  des 
présentations  cérémonieuses,  de  fins  visages  de 
jeunes  filles  et  de  jeunes  femmes,  avec  ces 
yeux  si  vite  changeants,  toujours  un  peu  hu- 
mides au  coin.  Mais  presque  pas  de  toilettes  : 
des  fourreaux  gris,  mauves,  bleus,  des  cha- 
peaux du  matin.  A  Paris,  pour  un  prince 
nègre,  on  aurait  assiégé  Worth  et  Félix.  Ici, 
on  est  venu  très  simplement.  La  plupart  des 
hommes  ne  portent  même  que  le  chapeau 
rond.  Cependant  il  serait  imprudent  de  con- 
clure trop  vite,  car,  aux  réceptions  du  soir, 
tout  change  comme  par  enchantement,  et 
Milan  est  peut-être,  avec  Rome,  la  ville  d'Italie 
où  l'on  voit,  sous  le  feu  des  torchères  et  des 
lustres,  le  plus  grand  luxe  de  toilettes  et  de 
bijoux. 

Une  autre  chose  étonne  encore  :  l'absence 
presque  absolue  d'uniformes,  de  barrières  et 
de  police.  Le  plumet  blanc  d'un  aide  de  camp 
se  promène  çà  et  là  parmi  les  groupes;  un 
questuriuo,  sanglé  dans  sa  tunique,  demande  le 
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passage  pour  le  roi  et  la  reine  :  mais  la  per- 
sonne des  souverains  ne  semble  pas  gardée. 
On  les  approche,  on  les  enveloppe  comme  dans 
un  salon  où  tous  les  invités  seraient  connus 
et  présentés.  La  reine  s'arrête  dans  les  salles 
d'étude,  demande  à  cette  jeune  fille  aveugle 
d'écrire  le  nom  de  Marguerite  de  Savoie,  à 
cette  autre  de  lire  dans  un  livre  aux  caractères 
en  relief,  admire  les  ouvrages  de  couture  ou 
de  broderie  d'une  troisième.  Elle  connaît  vrai- 
ment très  bien  son  difficile  métier  de  reine. 
On  ne  saurait  mieux,  ni  plus  obligeamment 
interroger,  remercier,  paraître  s'intéresser  à 
tout.  Et  cette  visite  souriante  à  de  pauvres 
filles  intimidées  émeut  comme  un  acte  de 
charité  et  comme  une  chose  très  bien  faite,  sur- 
tout quand  on  peut  suivre  cette  petite  distri- 
bution de  questions,  —  pareille  à  une  distri- 
bution de  récompenses,  —  posées  d'une  voix 
bien  timbrée,  et  la  mimique  expressive  et 
naturelle  de  ces  doigts  d'Italienne,  qui  parlent 
aussi  clairement  que  les  lèvres.  Pendant  ce 
temps,  le  roi  cause,  résigné,  avec  plusieurs 
personnages,  et  souvent  avec  l'abbé  Vitali,  un 
prêtre  de  cœur  et  de  savoir,  paraît-il,  direc- 


24  LES   ITALIENS   D'aU  JOURD  '  HUI . 

teur  de  l'institut  charitable,  le  même  qui  a 
composé  les  vers  de  la  cantate  exécutée  tout 
à  l'heure  : 

Il  tuo  spirito,  o  regina  eccelsa  et  buona, 
È  oYunque,  e  dolce  il  oome  tuo  risuona, 
Ma  dove  piu  gentil  corre  il  tuo  core 
È  dove  sta  il  dolore. 

Ton  esprit,  ô  reine  grande  et  bonne, 
Esl  partout,  et  doucement  ton  nom  résonne, 
Mais  là  où  le  plus  volontiers  court  ton  cœur, 
C'est  où  se  trouve  la  douleur. 

Tout  le  monde  italien  vit  sur  ce  pied  de 
diplomatie  familière.  Quelqu'un  m'a  raconté 
qu'à  Gênes,  pendant  les  fêtes  du  centenaire  de 
Colomb,  le  canot  à  vapeur  du  roi  était  entouré 
d'un  grand  nombre  de  barques,  montées  par 
des  curieux  de  toute  espèce  et  de  tout  rang,  et 
que,  parfois,  des  inconnus,  des  gens  du  petit 
peuple,  venaient  toucher  l'épaule  ou  le  bras 
du  roi,  et  disaient:  «  Buona  sera,  maestà!  » 

Je  suis  parti  avant  que  la  cérémonie  fût 
achevée.  Sur  les  degrés  du  vestibule,  un 
laquais  de  la  cour,  en  livrée  rouge,  s'entrete- 
nait gravement  avec  le  premier  postillon, 
immobile   sur   son    cheval,    fier   de    sa   veste 
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rouge  à  brandebourgs,  de  sa  culotte  safran, 
de  ses  bottes  de  poste,  de  son  fouet  orné  de 
poils  de  blaireau  qu'il  tenait  appuyé  sur  sa 
cuisse,  et  tous  deux,  par  moments,  sans  tour- 
ner la  tête,  jetaient  un  regard  protecteur  sur 
le  fretin  pendu  aux  grilles. 

A  cent  pas  de  là,  le  faubourg  avait  sa  phy- 
sionomie ordinaire.  Des  haillons  séchaient  aux 
fenêtres  hautes,  des  femmes  bavardaient  sur 
les  seuils,  plus  nombreuses  là  où  le  soleil 
chauffait  encore.  Seulement  les  questurini  indi- 
quaient aux  marchands  de  figues  d'Inde  des 
détours  par  les  petits  vicoli,  pour  que  la  grande 
voie  fût  libre. 

Je  n'étais  pas  encore  rentré  chez  moi,  quand 
la  voiture  de  la  reine  passa,  les  quatre  chevaux 
piaffant  et  secouant  leurs  grelots.  Tous  les 
fiacres  s'arrêtèrent,  et  se  rangèrent  le  long  des 
maisons  ;  presque  tous  les  boutiquiers ,  les 
paveurs,  les  cochers,  levèrent  leur  chapeau  : 
mais  personne  ne  cria.  Gomme  je  m'en  éton- 
nais :  «  Ici  nous  sommes  monarchistes,  me 
dit  un  ami,  mais  pas  courtisans.  » 

Les  Milanais  ont,  d'ailleurs,  une  très  haute 
idée  de  leur  ville,  «  la  capitale  morale  de  l'Ita- 
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lie,  »  ville  artiste,  ville  musicienne,  ville  d'édi- 
tion comme  Turin,  ville  de  grand  commerce 
comme  Gênes,  ville  grandissante  et  riche, 
prétend-on,  mais  qui  a  le  capital  prudent,  et 
ne  rengage  pas,  pour  le  moment.  C'est  qu'elle 
a  failli  se  laisser  prendre  et  avoir  son  krach 
des  maisons,  comme  la  capitale.  Il  y  a  eu  la 
même  rage  de  construction,  vers  la  même 
époque.  Mais  on  a  su  mieux  s'arrêter,  et  le 
quarlier  nouveau  n'a  pas  l'aspect  lamentable  de 
ces  pauvres  prati  di  castello.  Il  est  même  fort 
joli.  Si  vous  voulez  le  visiter,  tournez  le  dos  à 
la  façade  du  dôme,  allez  tout  droit  :  le  vaste 
boulevard  qui  s'ouvre,  la  via  Dante,  est  taillé 
dans  les  vieilles  rues  et  bordé  de  palais  nou- 
veaux, jusqu'au  théâtre  dal  Verme.  Plus  loin 
même,  d'énormes  îlots  sont  bâtis  ou  se  bâtissent. 
Le  château  des  Sforza,  en  partie  démoli,  va 
livrer  les  abords  de  l'ancienne  place  d'armes 
aux  constructeurs  de  l'avenir,  et  le  pavillon 
central,  enveloppé  d'arbres  et  de  jardins,  res- 
tera seul  avec  ses  remparts  crénelés,  au  milieu 
d'une  enceinte  immense  d'habitations  modernes. 
Le  travail  se  poursuit,  lentement  et  prudem- 
ment, comme  je  le  disais,  mais  rien  n'est  plus 


LES   ITALIENS   D' AU  JOURD' H  U  1 .  27 

curieux  que  la  partie  déjà  remplie  du  pro- 
gramme édilitaire,  cette  via  Dante,  élevée  dans 
un  jour  de  spéculation  hardie.  Combien  a-t-elle 
coûté  de  millions?  Je  n'en  sais  rien.  La  muni- 
cipalité de  Milan  avait  promis  un  prix  de  dix 
mille  francs  à  qui  ferait  la  plus  belle  maison, 
et,  moins  pour  le  prix  que  pour  l'honneur  de 
gagner  la  couronne  murale,  les  architectes  se 
sont  mis  en  frais  d'imagination  et  les  proprié- 
taires en  frais  de  maçonnerie.  Les  uns  poussant 
les  autres,  la  lutte  est  devenue  épique,  et, 
comme  chacun  de  ces  vastes  palais  devait  avoir 
un  nombre  égal  d'étages,  on  l'a  vue  tout  de 
suite  se  circonscrire  et  devenir  un  concours  de 
façades.  Tous  les  genres  de  portes  et  de  fenêtres, 
toutes  les  variétés  de  balcons,  tous  les  types 
de  cariatides,  de  modillons  et  de  consoles,  tous 
les  enduits,  les  revêtements,  les  moulures,  les 
médaillons,  les  chapiteaux  et  les  chapeaux  de 
cheminée  s'y  rencontrent,  et  voisinent  drôle- 
ment. Il  y  a  des  façades  peintes  en  grisaille 
renaissance.  Il  y  en  a  une  couverte  de  pein- 
ture, —  à  l'huile,  je  crois  bien,  — incontesta- 
blement moderne  :  sur  un  sofa,  d'où  s'élance 
un  palmier  aux  feuilles  retombantes,  un  mon- 
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sieur  en  habit  rouge,  face  à  la  rue,  paraît 
attendre  la  réponse  d'une  jeune  femme,  en 
robe  de  bal  blanche,  qui  regarde  vers  le  châ- 
teau des  Sforza.  Que  voulez-vous,  tous  les  détails 
ne  sont  pas  heureux,  on  devait  s'y  attendre, 
mais  l'ensemble  de  ces  palais,  formant  une  des 
plus  larges  rues  de  Milan,  ne  manque  pas  de 
grandeur.  Les  tons  légers  des  badigeons  et  des 
stucs  s'harmonisent  et  se  fondent.  Par  un  raj'on 
de  soleil,  toutes  ces  choses  fraîches  et  neuves 
ont  l'air  de  rire  entre  elles.  Ajoutez  à  cela  que 
les  loyers  ne  sont  pas  élevés.  Je  me  suis 
informé,  et  l'on  m'a  dit  qu'un  premier,  com- 
posé de  dix  à  douze  pièces,  se  louait  de  deux 
à  trois  mille  francs. 

Malgré  cela,  les  locataires  ne  se  disputent  pas 
encore  les  appartements  de  la  belle  rue  Dante. 
Je  vois  d'assez  nombreux  écriteaux  pendus  aux 
balcons  ouvragés:  «  Si  loca;  affittasi piano  nobile.  » 
Ils  disparaîtront  avec  le  temps.  Mais  je  crois 
qu'un  second  concours,  s'il  était  proposé,  ne 
serait  plus  accueilli  avec  le  même  enthousiasme. 

J'oubliais  de  dire  que  la  municipalité,  devant 
ce  débordement  d'architecture,  embarrassée 
sans  doute,  n'a  pu  se  déterminer  à  décerner 
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le  prix  :  ce  qui  est  au  moins  d'une  adminis- 
tration économe. 

—  Je  me  trouve  ici  en  pleine  période  électo- 
rale. Les  murs  sont  couverts  d'affiches  où  des 
comités  «  pour  la  paix  »,  d'autres  qui  sont 
pour  la  guerre,  et  qui  ne  le  disent  pas,  des 
groupes  de  vétérans  reduci  des  guerres  de  l'in- 
dépendance, des  Sociétés  ouvrières  ou  rurales, 
recommandent  leurs  candidats  à  l'électeur  qui 
passe.  Les  afficheurs  ne  respectent  rien,  ni  les 
maisons  particulières,  ni  les  monuments  pu- 
blics. Ils  collent  partout  :  sur  les  colonnes 
neuves,  à  l'intérieur  des  passages,  dans  les 
péristyles  des  mairies,  sur  des  parois  lisses 
ou  sculptées,  peu  leur  importe  :  «  Ça  s'enlève 
si  bien  avec  une  brosse  et  de  l'eau  chaude  !  » 
me  disait  un  Italien.  Et  en  effet,  j'ai  vu  fonc- 
tionner la  brosse  jusque  dans  les  belles  gale- 
ries Humbert  I"  à  Naples. 

Les  réunions  publiques  se  multiplient  éga- 
lement, avec  des  succès  divers,  mais  sans 
désordres  graves.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un 
pays  où  l'on  parle  plus  politique,  avec  plus 
de  passion    apparente  et  de  scepticisme  peut- 

2. 
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être  au  fond.  Vous  entrez  dans  un  restaurant. 
A  côté  de  vous,  se  trouvent  deux  messieurs, 
l'un  qui  déjeune,  l'autre,  debout  devant  la 
table,  le  cigare  allumé,  un  de  ces  longs  cigares 
noirs,  qui  ont  une  paille  au  milieu.  Ils  causent 
politique,  généralement  ils  discutent  une  can- 
didature locale.  Rien  n'est  plus  facile  que  de 
les  suivre,  car  ils  parlent  tout  haut,  pour  la 
salle  entière.  Au  début,  une  ou  deux  phrases 
sentencieuses,  dans  les  tonalités  grises,  appuyées 
d'un  carissimo.  Ce  sont  des  gens  qui  se  sont 
vus  au  moins  deux  fois.  La  réponse  vient  plus 
vive.  Le  monsieur  debout  reprend  avec  force  : 
aPermesso!  La  questionc  èqiiesia...  »  Et  alors,  avec 
une  véhémence  extraordinaire,  des  gestes  fou- 
gueux et  justes,  des  expressions  de  visage  qu'un 
avocat  d'assises  ne  démentirait  pas,  il  plaide,  il 
s'emporte.  La  riposte  trouve  à  peine  sa  place. 
Elle  est  courte,  comme  il  convient  à  un  homme 
qui  déjeune,  mais  d'une  belle  passion.  Voilà 
deux  adversaires  bien  ardents.  On  se  demande 
comment  cela  va  finir,  et  si  la  griserie  des  mots, 
la  présence  de  ce  ])ublic,  n'entraîneront  pas 
trop  loin  l'un  des  deux.  Rassurez-vous.  Après 
un  quart  d'heure,  tout  à  coup,  celui  qui  était 
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debout  tend  la  main  à  l'autre  :  «  Au  revoir, 
cher.  Je  suis  attendu,  une  petite  affaire.  »  Il 
est  très  calme.  Son  cigare  ne  s'est  point  éteint. 
Il  sort  de  l'air  le  plus  tranquille.  L'autre  com- 
mence le  second  service.  Personne  n'est  ému 
dans  la  salle. 

On  découvre  alors  que  ces  passionnés  à  la 
surface  ont  gardé  leur  sang-froid,  sous  des  appa- 
rences qui  l'excluaient  ;  qu'ils  ont  raisonné  leurs 
effets,  et  déduit  logiquement  leurs  idées.  Ils 
ont  essayé,  qu'on  me  pardonne  le  mot,  de 
«  se  mettre  dedans  »  l'un  l'autre.  Ils  n'ont  pas 
réussi.  Mais  ils  n'en  sont  pas  moins  bons  amis 
et  assez  près  de  s'entendre,  car  aucun  principe 
sérieux  ne  les  divise  :  il  n'y  a  entre  eux  que 
des  préférences  personnelles  et  des  intérêts  du 
moment. 

Cette  petite  scène,  presque  quotidienne,  aide 
à  comprendre  la  vivacité  des  discours  et  le 
calme  de  la  rue.  Elle  explique  la  fluidité  des 
partis  italiens,  impossibles  à  classer,  grossis  ou 
diminués  inopinément,  aux  dépens  les  uns  des 
autres,  et  qui  fait  penser  à  des  vases  commu- 
niquants, séparés,  si  l'on  veut,  par  un  voile  de 
gaze... 
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—  J'ai  lu,  nécessairement,  d'innombrables 
proiessions  de  foi,  comptes  rendus  de  réunions 
électorales,  harangues  et  lettres  aux  électeurs. 
Tout  le  monde  sait  que  les  Italiens  ont  conservé, 
dans  la  langue  littéraire,  la  période  ancienne, 
large  et  sonore.  Plusieurs  y  sont  passés  maîtres, 
de  Amicis,  par  exemple,  dans  le  roman,  et  bon 
nombre  de  candidats  à  la  députation  dans  leurs 
discours  :  si  bien  qu'on  peut  lire  le  premier  ou 
écouter  les  seconds  plus  de  cinq  minutes,  sans 
rencontrer  un  point.  Ils  sont  dominés  par 
la  longue  tradition  latine,  dont  nous  nous 
sommes  dégagés,  par  leur  tempérament,  tout 
de  logique  et  de  mesure,  qui  trouve,  dans 
l'ampleur  des  développements,  le  moyen  de 
présenter  l'idée  avec  les  ornements,  les  com- 
mentaires, les  objections  et  les  réserves  qu'il 
faut.  Nous  enfermons  nos  pensées  en  quelques 
mots  nets,  vibrants,  excessifs  quelquefois.  Ils 
préfèrent  élargir  l'enceinte,  en  y  ménageant 
beaucoup  d'incidentes,  comme  autant  de  portes 
de  sortie  :  c'est  tout  ce  que  je  veux  dire  de  la 
forme. 

Quant  au   fond,  trois  choses  m'ont  surtout 
frappé:  d'abord  l'Italien,  —  j'entends  la  masse 
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du  public,  —  me  semble  beaucoup  plus  capable 
de  théorie  et  d'abstraction  que  les  Français. 
Lisez  les  brochures  politiques,  si  nombreuses 
au  delà  des  monts:  les  considérations  générales 
y  occupent  une  place  prépondérante.  Nous  ne 
supporterions  jamais  tant  de  doctrine  sans 
anecdote.  Ecoutez  les  discours,  vous  serez  étonné 
de  cette  note  philosophique,  moins  fréquente, 
mais  bien  plus  singulière  dans  la  bouche  d'un 
candidat  et  devant  une  assemblée  d'électeurs. 
Voici,  par  exemple,  un  des  hommes  les  plus 
célèbres  de  l'Italie  actuelle,  orateur,  économiste, 
directeur  d'une  revue,  député,  M.  Ruggiero 
Bonghi.  Il  se  présente  devant  le  corps  élec- 
toral de  Lucera.  Je  me  demande  s'il  aurait  pu 
dire  à  des  Français  ce  qu'il  a  pu  dire  à  des 
Italiens  :  «  Le  caractère  est  chose  intellec- 
tuelle et  civile  ;  il  consiste  avant  tout  à  se  bien 
pénétrer  l'esprit  et  le  cœur  de  l'idée  et  de  l'amour 
du  bien  public,  sans  aucune  vue  intéressée;  le 
caractère  consiste  à  conserver  libre  son  jugement 
et  à  ne  se  laisser  emporter  ni  par  la  passion,  ni 
par  l'intérêt;  le  caractère  veut,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  qu'on  se  rende  indépendant  de  soi- 
même;  le  caractère...  »  Il  y  en  a  encore  douze 
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lignes  de  journal.  Ailleurs,  à  Cesena,  dans  les 
Romagnes,  le  docteur  Antonio-Alfredo  Coman- 
dini  déclare  que:  «  Le  déclin  de  la  vie  italienne 
doit  être  attribué  à  la  prédominance  des  intérêts 
matériels  sur  les  idées.  Que  celles-ci  se  tradui- 
sent donc  en  fonctions  positives,  par  l'abandon 
du  système  négatif,  source  de  luttes  stériles 
et  de  continuelles  désillusions  »  Ses  auditeurs 
l'ont-ils  compris?  Probablement  puisqu'ils  l'ont 
nommé.  Et  il  avait  poussé  l'audace  littéraire, 
dans  un  discours  politique,  jusqu'à  citer  un 
peu  plus  loin  le  vingt-septième  chant  de  l'Enfer 
de  Dante! 

Un  second  point,  très  remarquable  dans  les 
discours  de  nos  voisins,  c'est  l'allusion  conti- 
nuelle à  la  France.  Elle  se  retrouve  partout. 
Et  généralement  elle  n'est  pas  hostile.  Sou- 
vent même,  elle  revêt  une  forme  sympathique. 
«  Je  souhaite,  dit  un  candidat  milanais,  que 
nos  relations  avec  la  France  s'améliorent  ;  je 
souhaite  que  ceux-là  s'y  emploient  surtout, 
qui  n'ont  point  oublié  Magenta  et  Solférino.  » 
«  Ce  n'est  point  à  nous  de  discuter  les  idées 
de  revanche  que  nourrissent  les  Français,  dit 
un  autre,  à  nous  qui  devons  tant  à  la  France, 
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et  lui  sommes  unis  par  des  liens  de  fraternité 
nationale.  »  Je  sais  qu'on  rencontre  des  pa- 
roles moins  bienveillantes.  Je  sais  qu'on  peut 
aussi,  pour  une  part,  attribuer  ces  avances  à 
des  raisons  d'intérêt  très  évidentes.  Cela  est 
vrai,  les  Italiens  l'avouent  :  ils  souffrent  sin- 
gulièrement de  la  rupture  des  traités  de  com- 
merce, et  leur  grande  ambition  serait  de  ren- 
trer dans  les  bonnes  grâces  économiques  de  la 
France.  Mais  cette  définition  de  l'état  d'âme 
des  Italiens,  vis-à-vis  de  nous,  serait  à  la  fois 
trop  simple  et  injuste.  Si  on  l'analysait,  sui- 
vant la  méthode  de  la  chimie,  j'imagine  qu'on 
trouverait  à  peu  près  les   résultats  suivants  : 

Souvenir  des  guerres  depuis  François  T"  jusqu'à  Napo- 
léon (hostile) 10 

Affinités  naturelles  de  race,  tendances  latines  (favo- 
rables)          15 

Reconnaissance  envers  la  France  pour  les  services  rendus 
(favorable) 5 

Souvenir  laissé  par  Texpédition  tunisienne  et  les  at- 
ta(]ues  de  la  presse  française,  jeux  de  mot,  épigrammes 
(hostile) 25 

Désir  de  reprendre  les  relations  commerciales  (favo- 
rable)         30 

Préjugés  relatifs  à  la  triple  alliance  (hostiles) 15 

Total 100 

Les  proportions  varient,  sans  doute,  d'un 
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homme  à  l'autre  ;  l'équilibre  est  rompu, 
presque  toujours  légèrement,  dans  le  sens  de 
l'amour  ou  dans  celui  de  l'aversion  :  les  élé- 
ments ne  varient  guère.  Ils  forment  le  composé 
le  plus  extraordinaire  qui  soit,  de  sorte  que 
nous  avons,  en  Italie,  des  ennemis  politiques 
qui  sont  d'ardents  admirateurs  du  caractère 
et  du  génie  français,  et  des  avocats  très  con- 
vaincus de  la  nécessité  d'un  rapprochement 
commercial  avec  la  France,  et  de  la  nécessité 
de  maintenir,  en  même  temps,  les  alliances 
germaniques.  L'esprit  est  d'un  côté,  le  cœur 
est  souvent  de  l'autre,  et  les  conversations, 
quand  elles  s'engagent  sur  de  tels  sujets, 
prennent  un  air  de  paradoxe,  un  peu  étrange 
d'abord,  et  dont  je  reparlerai. 

Enfin  les  aspirants  à  la  députation  n'ont 
garde  d'oublier  la  grosse  question  italienne, 
la  question  financière,  et  la  façon  dont  ils  la 
traitent  vaut  bien  un  examen  rapide.  Leurs 
discours  se  divisent  généralement  de  cette 
manière  :  les  partis  italiens,  les  conditions 
économiques  du  pays,  les  finances,  les  lois 
sociales,  les  alliances,  l'avenir.  Sur  ce  dernier 
point,  tout  le  monde  est  d'accord  :  l'avenir, 
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c'est  toujours  ce  qui  arrivera  si  Ton  suit  nos 
conseils,  la  liberté,  la  prospérité,  le  progrès, 
la  splendeur  nationale.  Mais  que  les  méthodes 
sont  différentes  et  les  avis  partagés  sur  la 
route  à  suivre  I  Jusqu'à  présent,  un  très  petit 
nombre  d'hommes  politiques  avaient  osé  re- 
commander, en  Italie,  la  réduction  des  dé- 
penses militaires,  conseiller  le  recueillement, 
et  laissé  entendre,  sans  le  dire,  qu'on  devait 
relâcher,  sinon  rompre  tout  à  fait,  le  lien 
pesant  qui  attache  le  pays  aux  deux  empires 
du  centre  de  l'Europe.  Aux  dernières  élec- 
tions, cette  opinion,  déjà  plus  répandue,  a 
trouvé  plusieurs  interprètes,  dont  le  plus 
éloquent  et  le  plus  autorisé  me  semble 
avoir  été  M.  Giuseppe  Colombo,  député  de 
Milan  et  ancien  ministre  du  Trésor  dans  le 
cabinet  Rudini.  M.  Colombo  appartient  au 
groupe  des  conservateurs  libéraux.  J'ai  eu 
rhonneur  de  le  rencontrer.  Cinquante  ans 
environ,  grand  et  mince,  les  traits  réguliers, 
les  yeux  enfoncés  sous  des  sourcils  saillants, 
la  barbe  entière  et  grisonnante,  taillée  en 
pointe,  la  physionomie  grave  et  énergique,  la 
parole  facile.  En  le  voyant,  en  l'écoutant,  je 
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pensais  que,  chez  nous,  à  la  Chambre,  il  fût 
devenu  un  chef  de  parti.  En  Italie,  j'ignore 
ce  qu'il  en  est,  mais  le  discours  qu'il  a  adressé 
aux  électeurs  de  son  collège,  et  qui  a  élé  un 
événement  dans  la  péninsule,  m'a  paru  d'un 
homme  très  informé,  très  courageux  et  très 
patriote.  Je  ne  veux  en  citer  que  de  courtes 
phrases,  dont  l'intérêt  n'a  pas  diminué. 
«  Je  crois,  a-t-il  dit,  que  si  nous  ne  résolvons 
pas  absolument  et  immédiatement  la  question 
financière  en  Italie,  nous  courons  au-devant 
d'un  avenir  peu  réjouissant.  »  D'où  vient  le 
péril?  De  deux  grandes  causes,  les  dépenses 
militaires  excessives  et  les  garanties  onéreuses 
données  aux  chemins  de  fer  italiens.  Le  défi- 
cit est  aujourd'hui  de  soixante-quinze  mil- 
lions. Il  sera,  en  1900,  de  cent  quatre-vingt- 
dix  millions,  si  l'on  ne  change  pas  de  méthode. 
Or,  il  n'y  a  pas  deux  remèdes.  «  Le  manque 
de  capitaux  laisse  improductive  une  grande 
partie  du  sol  national.  L'Italie,  aima  païens 
frugum,  n'arrive  même  pas  à  produire  le  blé 
dont  elle  a  besoin,  restant  ainsi  de  plus  d'un 
milliard  en  arrière  de  la  France.  »  Est-ce  dans 
de  telles    conditions   quon    peut   augmenter 
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les  impôts?  Est-il  possible  de  songer  à  gros- 
sir les  charges  des  contribuables,  «  quand 
l'impôt  foncier,  avec  ses  surtaxes,  absorbe 
un  tiers  du  revenu,  quand  l'impôt  sur 
les  maisons  monte,  en  certains  cas,  jusqu'à 
80  0/0,  et  que  l'impôt  sur  les  valeurs  mobi- 
lières s'élève  à  13,20  0/0.  »  Il  faut  donc 
économiser.  Il  le  faut.  «  Deux,  trois,  quatre 
ministres  tomberont,  mais  fatalement  le  jour 
viendra  où  le  gouvernement,  quel  que  soit 
l'homme  qui  le  dirige,  s'y  trouvera  contraint.  » 
Il  y  a  des  économies  à  faire  sur  plusieurs 
chapitres,  notamment  sur  les  travaux  pu- 
blics et  sur  la  dotation  du  personnel.  Qu'on 
supprime  certains  «  de  ces  contrôles  trop 
nombreux  dans  l'administration  italienne, 
tout  entière  fondée  sur  la  défiance.  »  Qu'on 
simplifie  les  rouages  administratifs.  «  L'ad- 
ministration locale  compte  soixante-neuf  pré- 
fectures, cent  trente-sept  sous -préfectures, 
cinquante-huit  commissariats  et  soixante-neuf 
intendances;  la  magistrature  remplit  quatre 
cours  de  cassation,  vingt-trois  cours  d'appel  et 
cent  soixante  et  un  tribunaux  ;  nous  avons 
vingt   et   une    universités    et    onze    instituts 
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d'instruction  supérieure.  Rien  qu'entre  Plai- 
sance et  Bologne,  c'est-à-dire  sur  un  parcours 
de  cent  trente-cinq  kilomètres,  qui  se  fait  en 
deux  heures  un  quart,  et  pour  un  peu  plus 
d'un  demi-million  d'habitants,  il  y  a  cinq  pré- 
fectures, huit  sous-préfectures,  cinq  inten- 
dances, trois  cours  d'appel,  trois  universités, 
trois  instituts  des  beaux-arts,  une  école  d'in- 
génieurs et  une  académie  scientifique.  Croyez- 
vous  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire  pour  simpli- 
fier cette  organisation  qui  nous  coûte  soixante 
millions?  Nous  sommes  esclaves  des  habi- 
tudes, hostiles  aux  grandes  réformes  ;  nous 
ne  comprenons  pas  qu'après  avoir  fondu  en- 
semble tous  les  petits  États  qui  formaient  rilalie 
avant  1859,  nous  avons  le  devoir  de  faire 
ritalie  nouvelle,  de  constituer  l'administration 
sur  une  base  rationnelle,  en  tenant  compte  des 
divisions  naturelles  du  pays,  en  proscrivant 
l'ingérence  de  l'État  dans  les  affaires  locales, 
sauf  dans  le  cas  où  celles-ci  sont  liées  aux  in- 
térêts généraux  de  la  nation.  »  Mais  la  grande 
économie,  il  faut  résolument  la  demander  au 
budget  de  la  guerre.  «  Le  pays  n'aperçoit  pas, 
dit  le  député  de  Milan,  que  la  mesure  actuelle 
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de  nos  armements  soit  une  conséquence  néces- 
saire de  nos  alliances  ;  car  l'Autriche  fait  partie 
de  la  triple  alliance,  comme  nous,  elle  est 
même  plus  exposée  peut-être,  et  elle  sait  con- 
cilier les  exigences  de  sa  politique  étrangère 
avec  ses  ressources  ;  elle  dépense  relativement 
moins  que  nous,  si  l'on  tient  compte  de  sa  po- 
pulation et  de  son  budget  de  recettes...  Cha- 
cun fait  ce  qu'il  peut,  et  nul  ne  pourra  nous 
demander  d'égaler,  dans  leurs  armements,  les 
nations  plus  riches  que  nous,  et  de  nous  ruiner 
davantage,  chaque  année,  par  un  sentiment 
d'amour-propre  mal  entendu...  Non,  nous  ne 
pourrons  pas  suivre  longtemps  l'Europe  dans 
cette  grande  folie  qui  enlève  régulièrement 
quatre  millions  de  jeunes  gens  et  cinq  mil- 
liards d'argent  à  la  richesse  des  peuples.  Es- 
pérons que  l'Europe  s'assagira.  Mais  commen- 
çons d'abord  par  nous  montrer  sages,  nous 
qui  avons  tant  besoin  de  bras  et  de  capitaux 
pour  cultiver  nos  champs,  pour  éviter  celte 
honte,  tandis  que  nous  nous  armons  jusqu'aux 
dents,  d'aller  demander,  nous,  nation  agricole, 
à  la  Russie,  à  la  Hongrie,  à  l'Amérique,  le 
blé  que  nous  ne  savons  pas  produire.  » 
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La  réponse,  —  car  c'en  est  une,  —  au  dis- 
cours de  M.  Colombo,  a  été  le  discours  pro- 
noncé à  Rome  par  M.  Giolitti.  Venant  d'un 
premier  ministre,  elle  ne  pouvait  être  qu'op- 
timiste. Elle  l'a  été  franchement,  largement. 
M.  Giolitti  a  nié  que  le  déficit  fût  de  soixante- 
quinze  millions,  —  j'ai  toujours  admiré  la 
souplesse  des  mathématiques  d'État,  —  il  a 
défendu  le  budget  de  l'armée,  défendu  les 
alliances  menacées  de  bien  loin,  cependant,  et 
fait  du  progrès  de  l'Italie  ce  tableau  éloquent  : 
«  En  Italie,  depuis  1861,  nous  avons  construit 
onze  mille  deux  cent  soixante-quatre  kilo- 
mètres de  chemins  de  fer,  deux  mille  quatre 
cent  cinquante  kilomètres  de  tramways  à  va- 
peur, trente  mille  kilomètres  de  routes;  l'État 
a  dépensé  plus  de  deux  cents  millions  en  tra- 
vaux maritimes  extraordinaires  et  soixante- 
cinq  millions  en  améliorations;  nous  avons 
puissamment  fortifié  nos  frontières  autrefois 
ouvertes  ;  nous  avons  pourvu  à  l'armement 
des  troupes  ;  nous  avons  entièrement  créé  une 
marine  de  guerre,  qui  est  aujourd'hui  la 
troisième  du  monde  ;  nous  avons  transformé 
nos  grandes   villes   au  point  de    vue    h3gié- 
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nique;  nous  avons  donné  des  bâtiments  aux 
écoles,  des  casernes  aux  soldats,  et  commencé 
la  réforme  des  prisons.  Dans  la  même  période 
de  temps,  sur  le  territoire  actuel  du  royaume, 
la  population  s'est  accrue  de  cinq  millions 
d'habitants  ;  les  écoles  primaires,  qui  avaient 
moins  de  un  million  d'élèves,  en  ont  aujour- 
d'hui deux  millions  et  demi  ;  le  rendement 
des  postes  était  de  douze  millions,  il  est 
maintenant  de  quarante-quatre  millions  ;  les 
bureaux  télégraphiques  étaient  au  nombre 
de  trois  cent  cinquante-cinq,  nous  en  avons  à 
présent  quatre  mille  cinq  cents.  Le  commerce 
international,  entrées  et  sorties,  se  chiffrait 
par  cinq  millions  de  lires,  il  s'est  élevé  à  qua- 
torze millions  ;  le  caliotage  a  passé  de  huit  mil- 
lions à  trente-trois  millions  de  tonnes  ;  la 
consommation  du  charbon  de  terre  de  quatre 
cent  quarante-six  mille  à  quatre  millions  trois 
cent  cinquante  mille  tonnes.  Le  patrimoine 
des  œuvres  pies  a  augmenté  de  huit  cents  mil- 
lions ;  les  Sociétés  de  secours  mutuels,  jadis 
au  nombre  de  quatre  cent  quarante,  sont  de- 
venues cinq  mille  ;  les  Sociétés  coopératives  de 
production   et  de   consommation,   tout  à  fait 
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inconnues  en  Italie,  sont  aujourd'hui  treize 
cents  ;  les  dépôts  d'épargne,  qui  s'élevaient,  en 
1872,  à  quatre  cent  soixante-cinq  millions, 
s'élèvent  aujourd'hui  à  un  milliard  sept  cent 
quatre-vingt-neuf  millions.  » 

Malgré  tout,  comme  je  restais  sous  l'impres- 
sion de  certains  des  arguments  de  M.  Colombo, 
je  m'en  ouvris  à  mon  ami  le  marquis  B..., 
dans  le  parc  d'une  de  ses  villas,  aux  environs 
de  Bologne.  Nous  nous  promenions  sous  les 
platanes  et  les  ormes,  qui  font  comme  un  îlot 
de  verdure,  au  milieu  de  la  plaine  labourée, 
plate,  où  fuient  des  rangées  basses  de  petits 
mûriers.  Je  revois  encore  cette  brume  dorée 
de  l'extrême  automne,  mortelle  aux  choses,  et 
qui  verse  sur  la  campagne  un  peu  du  grand 
silence  des  jours  de  neige.  C'était  si  doux,  et 
j'avais  une  si  profonde  joie  de  retrouver  cet 
esprit  de  haute  race,  de  l'interroger,  pour 
écouter  sa  réponse  toujours  prompte,  fine  et 
raisonnée,  que  je  parlai  presque  par  hasard, 
et  sans  changer  de  ton,  de  mes  souvenirs  de 
Milan.  Mais  lui  le  prit  autrement.  A  peine 
avais-je  fait  allusion  à  ces  conseils  de  «  re- 
cueillement »  et  de   sagesse  bourgeoise,  qu'il 
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parut  secoué  d'un  frisson.  Une  flamme  d'émo- 
tion vive  passa  dans  son  regard.  «  Vous  y 
croyez?  me  dit-il.  Gomment  pouvez-vous  ajou- 
ter foi  à  ces  prophéties  lugubres  ?  Le  déficit  I 
En  vérité,  ne  dirait-on  pas  que  les  finances 
italiennes  vont  sombrer,  parce  que  nous  avons 
quelque  vingt  millions  de  déficit?  Mais  rappe- 
lez-vous donc  que  nous  en  avons  eu  un  de 
cinq  cents  millions,  que  le  change  était  à 
vingt  pour  cent,  que  les  armées  autrichiennea 
tenaient  la  Vénétie,  et  que  nous  sommes  sortis 
de  cette  crise-là,  comme  nous  sortirons  de 
celle-ci,  à  notre  honneur  !  » 

Un  peu  plus  tard,  je  déjeunais  à  Rome, 
avec  un  député  appartenant,  par  sa  naissance, 
à  l'aristocratie  italienne,  mais  assez  voisin, 
par  les  tendances  de  son  esprit,  des  groupes 
avancés  de  la  Chambre,  homme  avisé,  bril- 
lant, qui  fit  de  la  diplomatie  dangereuse,  et 
parvint  à  s'en  tirer,  auprès  du  Négus  d'Abys- 
sinie.  La  même  question  vint,  je  ne  sais  com- 
ment, entre  nous.  Il  avança  légèrement  la 
main,  les  doigts  repliés  se  détendant  un  à  un, 
comme  pour  présenter  l'argument  : 

—  Je  sais,  fit-il,  et  tout  le  monde  sait  en 

3. 
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Italie,  que  nous  dépensons  un  peu  trop .  Mon 
Dieu,  les  nations  qui  nous  entourent  n'en  font- 
elles  pas  autant,  plus  ou  moins?     . 

—  C'est  vrai.  Mais... 

—  Mais  nous  sommes  moins  riches  qu'elles, 
oui,  je  l'avoue.  Cependant,  veuillez  remarquer 
que  notre  sécurité  peut-être  et  notre  amour- 
propre  assurément  exigent  que  nous  conti- 
nuions à  imiter  nos  voisins.  Dites-moi,  iriez- 
vous  à  une  grande  soirée  en  veston  court, 
quand  tous  les  invités  seraient  en  habit  ? 

—  Peut-être. 

—  Je  suis  bien  sûr  que  non!  vous  seriez 
moqué,  vous  n'iriez  pas! 

—  Pardon,  j'irais,  si  j'étais  assuré  d'y  re- 
tourner le  lendemain  avec  des  revers  de  soie. 

Il  ne  répondit  pas. 

Et  je  vis  à  ces  deux  signes,  et  à  plusieurs 
autres,  que  les  idées  de  M.  Colombo  avaient 
encore  beaucoup  de  chemin  à  faire  dans  la 
haute  société  italienne. 

Vicence.  —  Elle  était  bien  jolie,  ce  soir-là, 
la  petite  ville  de  Vicence,  où  tant  d'étrangers, 
qui  ont  tort,  ne  s'arrêtent  pas.  Elle  avait  cette 
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silhouette  ancienne,  cet  air  de  découpure  ro- 
mantique, que  les  villes  italiennes  prennent 
sous  la  lune,  quand  les  ombres  sont  pro- 
fondes sous  les  portiques,  les  passants  plus 
rares,  les  dorures  des  enseignes  effacées,  et 
que  les  maisons  neuves  semblent  se  fondre  en 
une  masse  brumeuse,  pour  mieux  laisser  voir 
les  belles  lignes  de  pierres  grises,  les  torsades 
en  saillie,  les  balcons  de  fer  forgé  et  les  toits 
avançants  des  vieux  palais  :  mais  rien  n'était 
comparable  à  la  place  de'  Signori,  presque  en- 
tièrement bâtie  par  le  Palladio,  avec  son  Palais 
du  conseil,  si  léger  sur  deux  rangs  d'arcades, 
son  hôtel  de  ville,  sa  tour  rouge,  qu'on  dirait 
apportée  de  Venise,  et  ses  deux  colonnes  avec 
le  lion  ailé  de  Saint  Marc.  Il  y  avait  là  un  peu 
plus  de  lumière  et  d'animation  qu'ailleurs. 
C'était  le  jour  des  élections.  Dans  les  salles 
hautes  de  l'Hôtel  de  Ville,  on  proclamait  les 
résultats  du  vote ,  et  les  rumeurs  ou  les 
applaudissements  de  la  foule  invisible  se  ré- 
pandaient par  moments  dans  l'espace  à  peu 
près  désert,  baigné  de  clarté  molle,  où  nous 
nous  promenions,  le  sénateur  L...,  le  poète 
Antonio  Fogazzaro  et  moi. 
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Quiconque  n'a  pas  goûté  l'hospitalité  italienne 
fera  bien  d'en  essayer  avant  de  porter  un  juge- 
ment sur  nos  voisins.  Elle  est  particulièrement 
cordiale  et  empressée.  Elle  forme  un  des  traits, 
et  non  des  moins  sympathiques,  de  leur  carac- 
tère national.  Les  Italiens  y  mettent  un  point 
d'honneur.  Comme  me  le  disait  un  Florentin, 
ils  se  savent  et  ils  se  sentent  les  héritiers  d'une 
très  ancienne  race,  habituée  à  recevoir  la  visite 
des  étrangers  de  toute  nation,  et  puis  ils 
tiennent  extrêmement  à  faire  connaître,  admi- 
rer, aimer  le  coin  de  pays  oîi  ils  habitent. 

Oh!  cette  affection  pour  le  foyer,  pour  la 
ville  natale,  cet  orgueil  du  passé  local,  ce 
culte  religieux  pour  les  grands  hommes  et  les 
œuvres  d'art  des  petits  pays  à  peine  men- 
tionnés par  les  guides,  et  rarement  cités  dans 
l'histoire,  comme  ils  sont  vivants,  comme  on 
les  rencontre  partout,  comme  ils  sont  puis- 
sants sur  le  cœur  des  hommes  !  Voyez  Fogaz- 
zaro.  Il  a  écrit  sept  ou  huit  volumes  de  vers, 
de  nouvelles  ou  de  romans.  11  est  illustre  en 
Italie.  Ses  ouvrages  ont  été  traduits  en  alle- 
mand, en  anglais,  en  suédois,  en  hollandais, 
en  russe.  Son  Danieîe  Cortis,  touffu,  éloquent, 
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plein  d'observation,  peut  être  cité  comme  une 
des  œuvres  les  plus  remarquables  de  la  litté- 
rature italienne  contemporaine.  Le  Mystère 
d'un  poète  a  paru  en  français,  il  y  a  quelques 
mois,  chez  Perrin.  Eh  bien,  lui  qui  trou- 
verait un  monde  plus  littéraire,  des  admi- 
rateurs, des  éléments  nombreux  de  tra^'ail 
et  de  succès  dans  les  grandes  villes,  il  ne 
voyage  guère,  il  demeure  et  veut  demeurer  à 
Vicence  ou  dans  les  environs  de  Yicence,  parmi 
les  Coin  Berici,  d'où  la  vue  est  exquise  sur  les 
campagnes  blondes.  A  le  voir,  grand  et  vigou- 
reux, drapé  dans  son  manteau  brun,  coiffé  du 
chapeau  à  larges  bords  fendu  au  milieu,  un 
bon  sourire  errant  sous  ses  fortes  moustaches 
grisonnantes,  on  le  prendrait  pour  un  gentil- 
homme campagnard.  Il  en  a  les  goûts.  On  lui 
a  proposé  la  députalion,  sans  qu'il  ait  jamais 
consenti  à  laisser  voter  sur  son  nom.  Mais  les 
petites  charges  municipales  lui  plaisent.  Il  en 
remplit  une  demi-douzaine  avec  amour,  pré- 
side des  académies,  administre  les  biens  de  la 
congrégation  de  charité,  s'abandonne  aux  dé- 
lices solitaires  de  la  théorie  de  l'évolution, 
jusqu'à  en  négliger  les  lettres,  et,  quand   je 
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m'étonne,  il  me  cite  tranquillement  l'exemple 
de  Renato  Fucini,  un  écrivain  de  haute  valeur 
comme  lui,  dont  j'ai  lu  avec  tant  de  plaisir  les 
poésies  toscanes  et  les  lettres  sur  Naples,  Fu- 
cini qui  a  commencé  par  être  ingénieur  à  Flo- 
rence et  s'est  retiré  au  fond  de  sa  province 
natale,  du  côté  d'Empoli,  avec  un  emploi 
d'inspecteur  primaire.  «  Il  y  est  très  heureux, 
me  dit  Fogazzaro.  Giosuè  Carducci  est  venu 
le  voir  récemment.  »  La  campagne,  le  salut 
des  concitoyens,  la  considération  dans  tout  le 
municipe  et  quelquefois  la  visite  d'un  confrère 
célèbre  d'une  autre  province  italienne  :  voilà 
l'idéal  de  la  vie  pour  toute  une  élite,  là-bas. 

A  dîner,  la  famille  du  sénateur  était  réunie 
autour  de  lui.  Ses  deux  fils  et  leurs  femmes 
habitent  le  même  palais.  Le  fils  aîné  s'occupe 
d'agricultura  ;  le  second  est  assesseur  d'un 
juge  de  paix,  il  a  épousé  une  Vénitienne 
charmante  qui,  même  après  plusieurs  an- 
nées songe  encore,  avec  une  nuance  de  re- 
gret, aux  larges  horizons  de  la  première 
patrie,  aux  ciels  immenses  reflétés  par  la  la- 
gune. Tout  ce  monde  est  très  uni,  simple  et 
sérieux.  L'hôte  qui  entre  est  reçu  aussitôt  dans 
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une  sorte  d'intimité  touchante.  On  l'accueille 
en  ami  de  la  veille.  Quelle  opinion  a-t-il  du 
pays  italien  et  de  la  chère  Vicence?  La  pre- 
mière impression,  au  clair  de  lune,  a-t-elle 
été  bonne?  Aime-t-il  les  pinsons  rôtis  sur  ca- 
napé de  mie  de  pain,  qui  sont  un  plat  véni- 
tien? Que  de  belles  choses  il  verra  demain,  au 
grand  jour,  si  le  temps  est  beau  !  On  parle 
aussi  devant  lui  des  élections  dont  quelques 
résultats  sont  déjà  connus.  Fréquemment  un 
domestique  apporte  un  télégramme  ou  un  bil- 
let annonçant  le  succès  ou  l'échec  d'un  ami. 
Ce  sont  des  explosions  générales  de  joie  ou  de 
regret.  Le  sénateur  prend  son  crayon,  et,  sur 
une  page  de  carnet,  il  écrit  la  réponse,  une 
phrase  pesée,  com.posée,  jolie,  qu'il  lit  à  la 
famille  avant  de  la  remettre  au  valet  de 
chambre  :  de  vrais  chefs-d'œuvre  de  ce  style 
lapidaire,  dont  j'ai  trouvé  partout  les  Italiens 
friands.  Ils  dégustent  un  billet  bien  tourné, 
ils  le  reprennent,  ils  se  donnent  la  satisfaction 
de  le  déclamer,  afin  d'en  mieux  saisir  l'har- 
monie :  c(  Que  c'est  bien  dit  !  »  font-ils,  et  ils 
se  passent  la  page  blanche,  les  uns  aux  autres, 
comme  une  bonbonnière  pleine. 
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Le  sénateur  excelle  évidemment  dans  cet  art 
délicat.  C'est  un  lettré,  un  homme  aimable  et 
d'une  activité  incroyable.  Voilà  vingt  ans  qu'il 
est  entré  au  Sénat,  où  le  roi  l'a  appelé  dès 
la  quarantième  année  accomplie,  et  je  sais 
que  bien  peu  de  ses  collègues  peuvent  se  flat- 
ter d'être  plus  assidus  ou  plus  laborieux  que 
lui.  Quand  il  est  à  Rome,  on  peut  dire  qu'il 
habite  au  Sénat.  Tout  le  monde  le  connaît  et 
l'a  vu,  serré  dans  sa  redingote,  alerte,  avec  sa 
bonne  figure  encadrée  de  favoris  blancs, 
comme  en  portait  l'ancienne  magistrature,  le 
sourire  résigné  d'un  homme  qui  a  vécu,  les 
yeux  vivants  d'un  homme  d'esprit  et,  quand 
il  sort,  toujours  coiffé  d'un  chapeau  de  soie, 
le  dernier  de  Vicence,  assure-t-il.  Ce  soir,  il 
préside  la  table,  assis  à  l'un  des  bouts.  Il 
prend  part  à  la  conversation,  même  en  limant 
ses  billets. 

Quelqu'un  prononce,  au  hasard,  le  nom  de 
Bsedeker. 

—  Ah  1  oui,  le  guide  qui  apprend  si  bien  à 
traiter  avec  les  gondoliers  ! 

Et  alors,  il  récite  de  mémoire,  très  sérieuse- 
ment, ce  passage  exquis,  en  effet,  du  livre  al- 
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lemand  :  «  On  lui  dit  (au  gondolier)  ce 
qu'on  veut  payer,  en  expliquant,  au  besoin, 
le  nombre  par  des  signes.  S'il  n'a  pas  l'air  de 
vouloir  s'accommoder  des  prix  habituels,  on 
s'en  va  sans  plus  de  façon.  Pour  les  courses  à 
l'heure,  on  tire  sa  montre,  en  disant  :  aW 
or  a.  » 

—  Monsieur  le  sénateur,  vous  êtes,  je  crois, 
officier  des  Saints  Maurice  et  Lazare? 

—  Et  décoré  de  la  couronne  d'Italie. 

—  Vous  n'avez  pas  d'insignes  ? 

—  Mais  non.  Ma  boutonnière  est  muette 
et  ma  carte  de  visite  aussi.  Vous  qui  parlez  si 
volontiers  de  l'amour-propre  italien!  Nous  ne 
portons  pas  nos  décorations.  Même  à  la  cour, 
dans  les  réceptions  ordinaires,  les  ordres  na- 
tionaux ne  s'exhibent  pas. 

—  La  distinction  est  de  n'en  pas  porter, 
ajoute  Fogazzaro. 

Nous  causons  du  Sénat. 

—  Monsieur,  me  dit  M.  L...,  je  considère 
comme  un  bien  pour  mon  pays  que  ni  les  sé- 
nateurs ni  les  députés  ne  reçoivent  de  traite- 
ment. Nous  n'avons  d'autre  avantage  que  le 
parcours  gratuit  sur  les  chemins  de  fer.  Pour 
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si  peu,  nous  risquons  moins  de  voir  la  poli- 
tique devenir  un  métier.  Il  faut  une  certaine 
situation  déjà  pour  briguer  une  candidature, 
ou  pour  appartenir  à  l'une  de  ces  catégories 
dans  lesquelles  le  roi  nomme  les  sénateurs. 
Et,  le  titre  conquis,  notre  vie  n'en  est  pas  en- 
tièrement changée.  Les  avocats  restent  avocats, 
les  médecins  font  toujours  un  peu  de  clientèle, 
les  professeurs  professent. 

—  Oui,  le  Sénat  est  à  Rome,  mais  les  séna- 
teurs sont  en  province. 

—  Pas  tout  à  fait.  Il  est  certain  que  le 
nombre  des  présents  n'est  point  aussi  considé- 
rable qu'avec  un  autre  système.  Au  Sénat  sur- 
tout, il  ne  représente  habituellement  qu'une 
minorité  variable,  qui  grossit  aux  jours  d'o- 
rage et  s'amincit  par  les  temps  calmes.  Gela 
n'est  pas  sans  inconvénients,  mais  quels  sé- 
rieux avantages,  en  revanche  1  Nous  ne  subis- 
sons pas  l'influence  prolongée  des  milieux 
politiques,  dont  vous  avez  raison  de  vous 
plaindre  en  France.  Moins  éprouvés  par  le 
climat  parlementaire,  nous  demeurons  en 
contact  fréquent  avec  les  populations.  Nous 
savons  infiniment  mieux  l'état  vrai  de  l'opi- 
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nion,  les  besoins,  les  vœux  des  gens  des  cam- 
pagnes et  de  nos  concitoyens,  tandis  qu'avec 
des  Chambres  permanentes  et  des  députés  ou 
sénateurs  obligés  de  vivre  toute  l'année  dans 
les  capitales,  l'opinion  publique  n'est  qu'un 
argument  que  tout  le  monde  invoque  et  dont 
personne  n'est  sûr. 

La  causerie  s'était  continuée,  sur  vingt  su- 
jets pareils,  dans  le  salon  d'en  bas,  sous  le 
regard  indulgent  de  deux  portraits  de  famille 
dont  les  modèles,  sans  doute,  avaient  eu,  en 
leur  temps,  le  même  esprit  libre  et  sage,  la 
même  humeur  accueillante.  Pas  un  mot  ne 
l'avait  ramenée  vers  cette  question,  toujours 
sous-entendue  aujourd'hui,  entre  Italiens  et 
Français,  de  nos  relations  internationales. 
Nous  avions  parlé  comme  des  gens  de  dix  ans 
plus  jeunes,  ou  peut-être  de  dix  ans  plus 
vieux.  Mais,  au  moment  où  j'allais  me  retirer, 
le  sénateur  me  prit  à  part,  et,  espaçant  les 
syllabes,  souriant  du  piège  qu'il  me  tendait 
avec  un  plaisir  avoué  : 

—  Mon  cher  monsieur,  me  dit-il,  je  vous 
prie  de  méditer  sur  un  point.  Étant  mêlé  à  la 
politique,  je   suis  tout  excusé  d'y  faire  allu- 
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sion.  Je  constate  donc  que  les  relations  com- 
merciales avec  la  France  nous  sont  très  utiles, 
nécessaires  même.  On  prétend  que  la  triple 
alliance  seule  y  met  obstacle.  Je  vous  le  de- 
mande :  est-ce  vrai  ?  Croyez-vous  sincèrement 
que  cette  Chambre,  aveuglément  protection- 
niste, ne  nous  refuserait  pas,  même  si  nous 
n'étions  pas  alliés  de  l'Allemagne  et  de  l'Au- 
triche, un  traitement  qu'elle  refuse  à  des  na- 
tions tout  à  fait  neutres?  La  triple  alliance 
n'a  donc  rien  à  faire  ici.  On  doit  la  laisser  de 
côté,  comme  un  élément  étranger,  contre  le- 
quel nous  ne  pouvons  rien  d'ailleurs,  et  voir 
seulement  s'il  ne  conviendrait  pas,  dans  l'in- 
térêt des  deux  peuples,  de  tenter  un  compro- 
mis économique,  un  arrangement,  un  rappro- 
chement. Ne  me  répondez  pas  !  Non,  pas  ce 
soir!  Vous  me  donnerez  votre  sentiment  de- 
main, quand  nous  serons  en  route  à  travers 
les  Colli  Berici,  dans  la  belle  lumière  calme, 
dans  la  campagne  sereine  ! 

Nous  les  avons  parcourues,  en  effet,  les  Colli 
Berici,  et  je  comprends  mieux,  à  présent, 
qu'il  y  eût  tant  d'ermites  en  ce  pays,  au 
temps  jadis,  clercs  ou  laïques,   de  grande  fa- 
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mille  souvent,  qui  se  bâtissaient  une  cabane 
de  pierre,  creusaient  un  puits,  plantaient  un 
olivier  avec  une  douzaine  de  pieds  de  vigne, 
et  vivaient  là.  Nous  montons  d'abord  en  voi- 
ture une  longue  route  coudée,  bordée,  du  côté 
de  la  ville,  par  un  portique  voûté.  Il  y  a 
autant  d'arches  que  de  grains  dans  le  rosaire, 
et,  sur  chacune,  est  inscrit  le  nom  d'une 
famille  de  Vicence,  bienfaitrice  insigne  dont 
la  générosité  assura  la  construction  de  l'œuvre. 
Après  la  dernière  arche,  au  tournant  de  l'é- 
glise de  la  Madonna  del  Monte,  où  mène  cette 
voie  triomphale,  nous  entrons  dans  le  jardin 
d'une  villa  particulière,  plantée  sur  le  sommet 
du  mamelon.  Les  allées  suivent  le  bord  sinueux 
du  plateau.  Elles  traversent  des  touffes  épaisses 
ou  légères  d'arbustes,  elles  ont  des  jours  mer- 
veilleusement ménagés.  Autour  de  nous,  quel- 
ques hauteurs  pareilles,  couvertes  de  pampres 
et  d'arbres  fruitiers  jaunis  par  l'automne.  Un 
villino  les  domine.  Deux  ifs  l'encadrent  de 
leurs  plumets  d'un  vert  sombre,  bien  droits 
sur  un  fût  noir.  On  approche.  La  pente  raide 
se  découvre,  tapissée  de  vignes,  puis,  tout  en 
bas,  au  delà  d'un  ruisseau,  au  delà  des  bandes 
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de  prés  traversés  de  lignes  d'arbres,  la  ville 
toute  rose,  dans  un  voile  de  brume  matinale, 
et  le  cercle  lointain  des  Alpes,  qui  montent 
par  étages,  comme  fleuries  de  bruyères  à  leur 
base  et  blanches  au  ras  du  ciel. 

—  Venez  maintenant,  me  dit  le  sénateur,  vous 
verrez  une  chose  bien  différente. 

La  chose  bien  difîerente,  c'était,  dans  le 
couvent  abandonné  qui  touche  l'église,  la  cène 
de  saint  Grégoire  le  Grand,  par  Yéronèse.  Le 
tableau,  qui  rappelle  la  cène  du  même  peintre, 
au  Louvre,  occupe  tout  le  fond  d'un  ancien 
réfectoire,  entièrement  blanc  et  nu.  Il  a  été 
lacéré,  en  1848,  par  les  soldats  autrichiens, 
qui  ont  fait  trente-deux  morceaux  de  cette' 
toile  admirable,  restaurée  avec  amour  dans  la 
suite.  Une  inscription,  où  perce  l'émotion,  l'es- 
pèce de  tendresse  des  Italiens  pour  leurs  tré- 
sors d'art,  rappelle  le  vandalisme  des  étran- 
gers. Un  plan,  qu'on  peut  voir  dans  une  salle 
voisine,  reproduit  le  tracé  bizarre  des  coups 
de  couteau  et  de  sabre  qui  mutilèrent  le  chef- 
d'œuvre. 

—  Ces  temps-là  étaient   de  tristes  temps  I 
soupire  M.  L... 
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—  Qui  ne  vous  ont  pas  laissé  de  trop  mau- 
vais souvenirs,  cependant?   Vous   voici  alliés. 

—  Que  voulez-vous  !  nous  leur  disions  : 
«  Passez  les  Alpes  !  »  Ils  l'ont  fait. 

—  Pas  de  bonne  grâce. 

—  Nous  l'avons  oublié.  Eux  aussi  :  d'ail- 
leurs, les  actes  de  stupide  destruction,  comme 
celui-ci,  n'ont  pas  été  fréquents,  ni  pendant 
l'occupation,  ni  pendant  la  guerre,  du  côté 
des  Autrichiens. 

Une  demi-heure  plus  tard  nous  visitions  la 
villa  de'  Nani,  appelée  ainsi  à  cause  des  figures 
grotesques  de  nains  posées  sur  la  balustrade, 
en  bordure  du  chemin.  Vrai  type  de  villa  ita- 
lienne, l'habitation  du  maître  est  séparée  de 
la  maison  des  hôtes,  long  bâtiment  où  je 
croyais  voir  entrer  quelque  grande  dame  du 
dernier  siècle,  venue  de  France  ou  d'Angle- 
terre, avec  ses  gens,  ses  caisses  et  ses  carrosses. 
Toutes  les  chambres,  tous  les  salons  sont  peints 
à  fresque  par  Tiepolo  :  on  y  voit  de  la  mytho- 
logie et  des  Chinois,  des  caricatures  et  des 
scènes  tragiques  d'une  belle  fraîcheur. 

Et  la  campagne  est  ravissante  alentour.  On 
l'aperçoit,  par  les  larges  baies  vitrées,  moins 
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vaste  que  tout  à  l'heure,  mais  plus  molle  encore 
de  lignes  et  d'une  intimité  dont  le  charme  vous 
enveloppe.  Par-dessus  les  bosquets  de  la  villa, 
semés  de  statues  blanches,  des  pentes  de  col- 
lines cultivées  en  vignes  et  en  vergers,  une 
vallée  qui  s'en  va  vers  la  gauche,  et  tourne 
avec  une  grâce  de  fleuve,  et  se  perd  entre 
d'autres  collines,  un  air  très  pur,  des  gazons 
ravivés  et  des  feuilles  flétries  par  l'automne, 
point  de  bruit,  si  ce  n'est,  par  moment,  un 
coup  de  fusil  suivi  du  vol  bondissant  d'une 
grive  ou  d'une  troupe  d'étourneaux.  Si  les 
Italiens  demeurent  à  peu  près  le  même  temps 
que  nous  à  la  campagne,  —  ils  quittent  la  ville 
aux  premières  chaleurs  et  ne  rentrent  qu'en 
décembre,  —  ils  y  sont  retenus  par  des  rai- 
sojns  un  peu  différentes  des  nôtres.  Leurs  villas 
sont,  moins  que  les  châteaux  de  France,  ap- 
propriées aux  réunions  nombreuses  et  bruyantes. 
La  saison  des  chasses  n'existe  pas.  La  Saint- 
Hubert  se  fête  au  plus  avec  un  salmis  de 
merles  ou  un  civet  de  lièvre.  Mais  il  y  a  sou- 
vent un  ami  ou  deux,  et  plus  de  lecture,  plus 
de  rêve,  plus  de  promenades  à  pied,  plus 
d'heures  paresseusement  dépensées  à  goûter, 
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du  bord  d'une  terrasse  ou  du  milieu  d'un  salon 
orienté  avec  art,  la  poésie  languissante  d'un 
automne  moins  rapide  que  le  nôtre.  M.  L...  ex- 
primait une  idée  pareille  lorsqu'il  me  conduisit 
dans  la  maison  de  Fogazzaro,  —  tout  près  du 
domaine  de'  Nani,  sur  la  même  arête  de  colline 
et  devant  le  même  horizon,  —  et  qu'il  me  dit, 
montrant  le  cabinet  du  poète,  meublé  à  la  pari- 
sienne, encombré  de  bibelots,  et  percé  de  trois 
fenêtres  ouvertes  sur  les  Colli  Berici  :  «  Croyez- 
vous  que  ce  soit  Fogazzaro  qui  fait  des  vers? 
Vous  voyez  bien  que  non  :  c'est  la  campagne  qui 
chante!  » 

L'excellent  homme  ne  se  crut  pas  quitte  des 
devoirs  de  l'hospitalité  pour  m'avoir  reçu  la 
veille  et  accompagné  le  matin.  Il  voulut  me 
montrer  Vicence  en  détail.  Je  passerai  sous 
silence  le  musée,  —  les  guides  en  parlent,  — 
la  bibliothèque  oiî  je  trouvai  deux  bibliothé- 
caires prêtres,  à  tournure  monacale,  très  sa- 
vants, paraît-il,  bibliophiles  passionnés,  le 
théâtre  olympique,  où  l'on  jouait  OEdipe  roi, 
à  la  lin  du  xvi^  siècle,  les  rues  même,  si 
curieuses,  pour  parler  d'une  œuvre  toute  mo- 
derne :   l'école  industrielle  de  Vicence.  Elle  a 
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été  fondée  sur  le  modèle  de  nos  écoles  d'arts 
et  métiers.  L'Italie  n'en  possédait  qu'une  seule 
à  Fermo,  dans  les  Marches,  quand,  il  y  a 
seize  ans,  un  des  industriels  les  plus  riches 
du  nord,  un  homme  de  bien,  dont  les  tissages 
de  laine  occupent  à  Schio  cinq  mille  ouvriers, 
M.  Alexandre  Rossi,  résolut  de  doter  sa  pro- 
vince d'une  institution  qu'il  était  venu  étudier 
en  France,  et  qu'il  jugeait  indispensable  au  dé- 
veloppement de  l'industrie  en  Italie.  Je  me 
souviens  avec  quelle  sorte  de  prédilection  il 
s'exprimait,  au  cours  d'une  visite  que  j'eus  la 
bonne  chance  de  lui  faire  dans  les  montagnes 
de  Schio,  sur  l'école  de  Vicence.  Il  a  créé,  il 
entrelient  beaucoup  d'autres  œuvres  destinées 
à  améliorer  le  sort  de  ses  ouvriers.  Aucune  ne 
lui  a  coûté  plus  que  celle-là,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement d'argent,  mais  d'efforts  et  de  persévé- 
rance. Il  n'entendait  pas  doter,  en  effet,  une 
institution  d'État,  mais,  fidèle  à  l'esprit  décen- 
tralisateur et  libéral  qui  anime  tant  de  ses 
compatriotes,  il  voulait  un  établissement  pro- 
vincial, ayant  une  certaine  autonomie,  s'ad- 
ministrant  lui-même;  il  tenait  à  réserver  au 
fondateur,  à  la  province,  à  la  commune,  leur 
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part  très  légitime  d'influence  et  de  direction, 
et  à  faire  inscrire,  dans  la  liste  du  personnel 
enseignant,  le  nom  d'un  aumônier,  d'un  diret- 
tore  spirituale,  comme  ils  disent  là- bas.  Après 
de  nombreux  pourparlers,  il  réussit.  M.  Rossi 
donnait  près  de  quatre  cent  mille  francs,  le 
gouvernement,  la  province,  la  commune,  s'en- 
gageaient à  verser  une  somme  annuelle,  et  les 
quatre  puissances  partageaient  le  pouvoir. 

11  est  dit,  en  eflet,  dans  le  décret  qui  recon- 
naît et  organise  l'école,  que  Isi  junte  de  vigilance 
ou  conseil  directif,  sera  composée  du  fonda- 
teur, M.  Rossi,  et  d'un  de  ses  délégués,  d'un 
délégué  du  gouvernement,  d'un  délégué  de  la 
province  et  d'un  délégué  de  la  commune.  Elle 
exerce  de  larges  attributions,  cette  junte,  elle 
administre  l'école,  vote  le  budget,  délibère  sur 
les  modifications  à  apporter  dans  les  program- 
mes, nomme  les  professeurs  et  le  directeur, 
sous  réserve  de  l'approbation  ministérielle,  fixe 
les  traitements  et  statue  sur  les  cas  discipli- 
naires. Le  directeur  reçoit  huit  mille  francs  et 
le  logement,  les  professeurs  quatre  mille  francs. 
Les  études,  à  la  fois  théoriques  et  pratiques, 
préparent  des  contremaîtres  pour  les  usines  de 
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constructions  mécaniques  et  les  industries  tex- 
tiles, des  mécaniciens  pour  les  chemins  de  fer  et 
la  marine  marchande.  Après  trois  ans  d'études, 
les  élèves  passent  un  examen  de  licence,  et 
l'école  s'occupe  de  les  placer  dans  l'industrie 
italienne.  TovU  païaît  bien  entendu  et  bien  ré- 
glé. Les  bâtiments,  que  j'ai  visités  avec  le  direc- 
teur, M.  Boccardo,  fils  de  l'économiste  connu, 
étaient  d'une  irréprochable  propreté  et  abon- 
damment aérés.  On  travaillait,  dans  les  ateliers 
munis  de  machines  dont  plusieurs  ont  été 
construites  sur  place.  Des  jeunes  gens,  de  qua- 
torze à  dix-sept  ans,  limaient,  tournaient, 
foraient,  mcnuisaient,  et  la  discipline  ressem- 
blait à  celle  des  régiments  italiens,  plus  tolé- 
rante, plus  paternelle  que  dans  les  pays  du 
nord  des  Alpes. 

L'école  industrielle  de  Vicence  est  la  plus 
prospère  delà  péninsule.  Le  nombre  des  élèves 
va  sans  cesse  grandissant.  Il  était  de  soixante- 
dix-huit  en  1889-1890,  de  cent  dix-sept  en 
1890-1891,  de  cent  quarante-neuf  en  1891-1892 
et  de  cent  soixante  au  début  de  l'exercice  lcS92- 
1893.  La  seule  institution  du  même  genre 
qu'on  puisse  comparer  avec  elle  est,  comme  je 
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l'ai  dit,  l'école  de  Fermo.  Il  n'existe  ailleurs 
que  des  écoles  partielles  préparant  à  une  seule 
profession  et  d'une  im^.ortance  médiocre,  par 
exemple  l'école  de  plâtrerie  de  Doccia,  près  de 
Florence,  l'école  de  dentelles  de  Rapullo,  près 
de  Gênes,  et  surtout  celle  de  Murano,  à  Venise, 
où  l'on  sait  que  cette  jolie  industrie,  si  floris- 
sante autrefois,  reprend  vie  et  donne  du  pain 
à  plusieurs  centaines  d'ouvrières. 

En  route.  —  J'ai  souvent  observé  que  les  Ita- 
liens avaient  moins  de  plaisir  que  nous  à  dire 
du  mal  de  leur  pays.  C'est  peut-être  qu'ils 
en  pensent  un  peu  moins  de  bien.  Quand  on 
leur  objecte  un  défaut  grave,  une  infériorité 
certaine,  ils  glissent,  ils  avouent  par  leur 
simple  silence.  «  Nous  avons  eu  tant  de  peine 
à  nous  faire  accepter  comme  grande  nation,  me 
disait  l'un  d'eux,  voulez-vous  que  nous  allions 
nous  diminuer  nous-mêmes  à  vos  yeux?  » 

Deux  voyageurs  viennent  de  monter  dans  le 
wagon.  L'un  porte  de  la  fourrure.  L'autre  n'en 
a  jamais  porté.  Il  a  la  mine  efflanquée  d'un 
homme  qui  court  après  la  fortune,  et  doit 
appartenir  aux  provinces  du  Sud,  dont  il  a  le 

d. 
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type  maigre  et  ardent.  Il  ne  s'est  pas  assis 
qu'il  se  plaint  de  la  lenteur  du  train  :  «  Mau- 
vaise ligne  1  Est-ce  que  cela  marche  !  Moi  qui 
viens  de  France  et  d'Angleterre,  j'ai  été  habi- 
tué à  autre  chose  !  ^)  Aussitôt,  le  voyageur  qui 
lui  fait  face  le  prend  de  très  haut  avec  lui  : 
«  Que  dites-vous?  Ce  train  marche  parfaite- 
ment. Nos  lignes  italiennes  ne  le  cèdent  en 
rien  aux  autres.  Moi  aussi,  monsieur,  je  suis 
allé  en  France.  Est-ce  que  les  trains  y  sont  plus 
rapides  ?  Paris-Lyon,  peut-être,  l'express  du 
Nord,  peut-être.  Mais  la  moyenne,  je  vous  défie 
de  prouver  qu'elle  soit  supérieure  à  la  nôtre  I  » 
Et,  sans  transition.  «  Il  y  a  la  plus  complète 
sécurité  à  Rome  et  dans  la  campagne  de  Rome, 
monsieur,  vous  pouvez  aller,  venir,  de  jour, 
de  nuit,  sans  danger.  Puisque  vous  voyagez, 
affirmez  donc  la  même  chose  de  Paris  I  » 

Le  Méridional  s'est  mis  à  regarder  par  la 
portière,  et  l'homme  du  Nord  s'est  tourné  vers 
moi,  pour  me  prendre  à  témoin  de  la  rapidité 
du  train.  Je  me  suis  plaint  seulement  des  se- 
cousses produites  par  le  mauvais  état  de  la 
voie.  Il  a  trouvé  l'observation  juste,  et  a  con- 
tinué la  conversation.  C'était  un  homme  d'af- 
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faircs,  instruit  des  choses  du  présent  et  très 
assuré  de  l'avenir.  J'ai  craint  qu'il  ne  fût 
également  administrateur  du  réseau  adriatique, 
et  cela  m'a  gâté  ses  appréciations  sur  les  che- 
mins de  fer.  Mais  j'ai  goûté  la  façon  dont  il 
jugeait  l'industrie  italienne. 

—  Vous  avez  vu,  me  dit-il,  l'affiche  placar- 
dée dans  nos  gares,  une  femme  aux  fortes  ma- 
melles, qui  porte  une  banderole  avec  cette 
inscription  ;  Risorgimento   industriale  italiano? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  une  réclame  pour  une  maison  d'acide 
tartrique.  Lorsqu'un  commerçant  commande 
un  motif  d'art  pour  orner  ses  factures  ou  ses 
prospectus,  c'est  presque  toujours  une  femme 
à  la  puissante  poitrine,  habillée  d'une  robe 
aux  plis  soufflés  par  la  bise.  Souvent  elle  joue 
de  la  trompette.  Vous  avez  pu  constater  que  la 
déesse  de  l'acide  tartrique  n'enjouaitpas.  Etelle 
a  raison.  Je  ne  prends  même  pas  très  au  sérieux 
ce  «  réveil  industriel  »  d'une  nation  qui  n'a 
jamais  été  célèbre  par  ses  manufactures.  Nous 
avons  quelques  établissements  industriels,  fon- 
dés de  longue  date  et  prospères,  le  long  de  nos 
frontières  du  Nord  et  de  l'Ouest.    Nos  soieries 
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sont  connues,  les  meubles  sont  toujours  fa- 
briqués avec  succès  dans  la  haute  Italie.  Mais 
les  tentatives  récentes  pour  implanter  chez 
nous  de  nouvelles  industries,  malgré  le  bruit 
fait  autour  d'elles,  n'ont  pas  toutes  réussi. 
Loin  de  là.  L'opinion  même  est  devenue  plus 
sage,  sur  ce  point,  et  commence  à  comprendre 
que  les  transformations  de  cette  nature  ne  se 
décrètent  pas.  Mon  Dieu,  je  pourrais  vous  citer, 
parmi  les  entreprises  qui  paraissent  heureuse- 
ment commencées,  la  fabrique  de  ^Yagons 
montée  à  Venise,  une  autre  d'ustensiles  de 
ménage  et  de  cuisine  en  fer,  établie  à  Sesto, 
près  de  Milan,  et  qui  a  dû  porter  une  certaine 
atteinte  au  commerce  parisien.  Mais  peut-on, 
de  bonne  foi,  ranger  dans  ce  nombre  les  fon- 
deries et  aciéries,  travaillant  pour  l'État,  comme 
celles  de  M.  Armstrong  à  Pouzzoles?  Elles 
occupent  un  personnel  considérable.  C'est  vrai. 
Mais  elles  ne  sauraient  constituer  un  «  mou- 
vement »  ni  un  «  réveil  »  industriel.  Pour 
être  franc,  il  faut  avouer  que  l'ouvrier  italien 
n'a  pas  encore  la  main  faite,  et  que  l'appren- 
tissage sera  long;  il  faut  savoir  dire  que  le 
progrès  industriel  chez  nous  est  encore  peu  de 
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chose,  et  qu'il  se  développera  très  difficilement, 
parce  que  nous  manquons  du  premier  outil,  de 
l'élément  essentiel,  jusqu'à  présent  :  la  houille. 
Une  demi-douzaine  de  personnes  compétentes 
m'ont  confirmé,  dans  la  suite,  cette  apprécia- 
tion d'un  inconnu. 

Quand  on  parle  aux  Italiens  de  leur  lit- 
térature, les  femmes  disent  généralement  : 
«  Je  ne  lis  que  des  romans  français  »  ;  les 
hommes  en  disent  quelquefois  autant,  mais  ils 
ajoutent  :  «  Ce  n'est  pas  surprenant  si  notre 
littérature  est  inférieure  à  la  vôtre.  Chez  nous, 
toutes  les  intelligences,  depuis  quarante  ans  et 
plus,  ont  été  tournées  vers  la  politique.  Les 
luttes  pour  l'unité  italienne,  puis  l'organisalion 
du  royaume,  ont  enlevé  à  leur  A^ocation  véri- 
table un  bon  nombre  d'écrivains  et  de  poètes. 
Mais  déjà  les  œuvres  originales  éclosent  plus 
nombreuses,  et  vous  verrez  qu'un  jour  pro- 
chain la  littérature  italienne  aura  sa  place 
honorable  parmi  celles  de  l'Europe.  » 

Je  le  souhaite  avec  eux.  Il  suffit  d'examiner 
la  physionomie,  le  geste,  le  style  oratoire  de 
certains  membres  du  Parlement,  pour  se  con- 
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vaincre,  en  effet,  qu'on  se  trouve  en  présence 
d'un  artiste  égaré  dans  ses  voies.  L'Italie  a 
perdu,  à  faire  son  unité,  plusieurs  grands  écri- 
vains. 

D'autre  part,  il  est  vrai  qu'au  milieu  d'un 
grand  nombre  délivres  médiocres,  d'imitations 
faibles  et  souvent  maladroites  d'ouvrages  étran- 
gers, les  Italiens  ont  produit,  ces  dernières 
années,  quelques  œuvres  d'un  mérite  réel  et 
pleines  de  promesses.  Est-ce  une  école  qui 
commence  ?  Peut-être.  Nous  connaissons  les 
voyages  de  De  Amicis,  mais  fort  peu  ses  ro- 
mans ou  ses  recueils  de  nouvelles,  le  Roman 
(Tim  maître  d'école,  par  exemple,  ou  ces  deux 
livres  pour  les  enfants.  Cœur  et  Entre  Vécole  et 
la  maison,  dont  le  premier  surtout  a  obtenu  en 
Italie  un  succès  énorme,  —  j'ai  entre  les 
mains  un  exemplaire  de  la  cent  trente-sixième 
édition.  —  De  Amicis  me  semble  cependant 
bien  plus  original,  bien  plus  national  sous  ce 
nouvel  aspect.  Je  laisse  de  côté  tous  les  essais 
de  romans  du  grand  monde,  du  monde  bour- 
geois ou  du  demi-monde,  qui  n'ont  pas  paru 
très  heureux  jusqu'à  présent,  à  l'exception  du 
Daniele  Cortis  de  Fogazzaro.  Mais  les  Nouvelles 
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du  Val  d'Aoste,  de  Giuseppe  Giacosa  ;  les  récits 
de  mœurs  toscanes  de  Mario  Pratesi,  In  pro- 
vincia;  les  Veillées  de  Néri,  de  Renato  Fucini, 
un  autre  Toscan  ;  plusieurs  œuvres  de  Gabriele 
d'Annunzio,  un  styliste  éminent,  né  dans  les 
Abruzzes,  qui  a  tenté  plusieurs  voies  littéraires; 
surtout  les  nouvelles  de  Salvatore  di  Giacomo,  de 
madame  Matilde  Serao,  d'Onorato  Fava,  de  Ver- 
ga,  sur  lesquels  je  reviendrai  en  parlant  du  sud 
italien,  me  paraissent  des  œuvres  de  haute  va- 
leur, toutes  nées  de  cet  amour  de  la  province 
que  je  signalais  tout  à  l'heure,  et,  à  cause  de 
cela,  vivantes,  vraies,  colorées.  Même  pour  un 
étranger,  il  est  évident  que  les  conteurs  ita- 
liens ont  trouvé  là  une  veine  féconde,  d'une 
richesse  inépuisable.  S'ils  savent  s'y  tenir,  nous 
aurons  des  chefs-d'œuvre.  Et  tout  les  y  porte  : 
le  succès,  leur  sentiment  tendre  et  juste  des 
souffrances  populaires,  le  voisinage  intime,  pres- 
que le  mélange  des  classes,  dans  une  société 
demeurée  moins  orgueilleuse,  au  fond,  et  plus 
chrétienne  que  la  nôtre,  la  variété  des  coutu- 
mes locales,  des  types,  des  races,  et  ce  mer- 
veilleux élément  de  couleur  et  de  poésie,  les 
dialectes. 
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Nul  ne  s'y  trompera,  d'ailleurs.  La  tradition 
que  la  prose  italienne  semble  très  heureuse- 
ment vouloir  reprendre,  les  poètes  de  dialectes 
lavaient  conservée.  Eux,  ils  n'ont  jamais  failli 
à  leur  vocation.  Ils  sont  restés  les  plus  Italiens 
des  auteurs,  inconnus  en  dehors  de  la  pro- 
vince dont  ils  parlaient  la  langue,  familiers, 
grossiers  quelquefois,  mais  sans  modèles  au 
delà  des  frontières,  expression  d'un  petit  peu- 
ple qui  leur  donnait  la  joie  d'une  adoration 
véritable,  en  compensation  de  la  gloire  impos- 
sible à  atteindre.  Si  vous  interrogez,  leurs 
noms  sortent  de  partout.  En  Piémont,  c'est 
Arnulfo,  mort  il  y  a  quelque  temps  déjà  ;  dans 
le  dialecte  de  Milan,  Ferdinando  Fontana;  dans 
celui  de  Pise,  — la  patrie  du  bel  italien,  pour- 
tant, —  Neri  Tanfucio  (Renato  Fucini)  ;  dans 
le  patois  de  Rome,  le  célèbre  Belli,  qui  écrivit 
de  violentes  satires  contre  Grégoire  XYI  et 
Pie  IX,  et  Unit  en  traduisant  les  hymnes  du 
bréviaire  romain;  dans  le  patois  de  Naples,  un 
nombre  incroyable  de  poètes  et  de  chanson- 
niers. Presque  tous  ont  une  préférence  mar- 
quée pour  le  sonnet.  Sous  cette  forme  brève, 
faite  pour  le  trait,  il  n'est  guère  de  sujet  qu'ils 


LES   ITALIENS  d'aUJOUR  d'h  U  I.  73 

n'aient  tenté.  Mais  le  héros  ne  change  pas. 
C'est  le  peuple  qui  parle,  qui  rit  et  se  moque, 
ou  qui  pleure  ;  c'est  lui  qui  trouve  des  mots 
d'un  imprévu,  d'un  esprit,  d'une  intensité  de 
sens  admirables.  Il  est  le  juge,  il  est  le  poète, 
il  est  celui  qui  passe,  avec  sa  misère  habituelle 
ou  sa  courte  joie,  dans  le  décor  familier  des 
rues  ou  des  champs.  Laissez-le  dire.  Sa  verve 
est  puissante,  sa  langue  est  pleine  d'or  et  de 
scories  comme  un  minerai.  Il  émeut  les  sim- 
ples qui  l'écoutent,  et,  sans  le  savoir,  tandis 
que  les  écrivains  de  la  langue  littéraire  copiaient 
tous  les  genres  sans  parvenir  à  trouver  le  leur, 
il  a  gardé,  il  a  fait  vivre,  pour  l'avenir  pro- 
chain, la  petite  branche  de  houx  sauvage  qui 
portera  la  greffe  et  des  fleurs  inconnues. 

A  présent  beaucoup  y  reviennent,  à  cette 
étude  de  la  vie  populaire,  de  la  vie  italienne. 
Quelques-uns  l'abordent  avec  le  souvenir  trop 
persistant  de  leurs  lectures  réalistes  ou  de  leur 
éducation  classique.  Mais  l'amour  est  là,  Ta- 
mour  qui  crée  les  vfaies  œuvres.  Ils  aiment  ce 
dont  ils  parlent,  ils  commencent  à  compren- 
dre que  tout  l'artifice  de  l'imagination  ne  vaut 
pas  un  mot  profond  sorti  de  l'âme,  et,  par 
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moments,  quand  on  lit  certaines  nouvelles  ob- 
servées, sobres,  familières,  on  a  le  sentiment, 
qui  ne  trompe  jamais,  d'une  chose  que  tout  le 
monde  a  pu  voir,  mais  qu'un  Italien  seul  a 
pu  écrire. 

Les  poètes  sont  moins  rares  encore,  en  de- 
hors des  dialectes.  La  langue  italienne  se  prête 
si  bien  aux  vers  1  Elle  a  tant  de  rimes  en  a 
et  0  !  Elle  est  si  chantante  !  Je  crois  qu'il  y  a  peu 
de  jeunes  gens,  munis  de  la  licence  classique, 
licenza  liceale,  qui  n'aient  tourné  une  sérénade, 
un  sonnet  ou  une  élégie.  Un  grand  nombre 
persévèrent,  —  ce  qui  prouve  une  vocation, 
—  jusqu'après  trente  ans,  souvent  même  jus- 
qu'à la  vieillesse.  J'ai  connu  des  hommes  mûre 
et  rangés,  qui  vivaient  à  l'ombre  de  leurs  ci- 
tronniers, et  écrivaient,  sur  l'amour,  des  vers 
fougueux  ou  tendres,  qu'ils  imprimaient  eux- 
mêmes,  et  pour  leurs  seuls  amis,  avec  des  ma- 
chines à  eux,  sans  aucun  souci  de  gloire, 
mettant  une  couverture  noire  quand  la  pensée 
du  recueil  était  triste,  et  reliant  en  parche- 
min blanc  les  inspirations  des  jours  meil- 
leurs. 

D'autres  essaient  d'envahir  les  revues,  lou- 


LES   ITALIENS   D  AUJOURD   HUI.  /O 

jours  prudentes  en  face  des  lignes  rimées.  Je 
dirais  que  Fltalie  du  Nord,  et  particulièrement 
la  Vénétie,  est  féconde  en  poètes,  si  Naples 
n'élait  pas  là,  qui  pourrait  réclamer.  «  Ils  sont 
soixante-deux  dans  la  seule  Vérone,  »  m'assu- 
rait en  riant  mon  ami  F...  «  Le  souvenir  des 
amants  immortels  les  poursuit.  Trente  a  Gio- 
vanni Prati;  Trieste  possède  Gazzoletti  et  Fran- 
cesco  daU'Ongaro,  —  remarquez- vous  cette  re- 
vendication de  Trente  et  de  Triesle?  —  Vous 
connaissez  assurément  Luigi  Carrer  de  Venise 
et  le  fameux  Giacomo  Zanella,  prêtre  de  Vi- 
cence,  dont  les  vers  ont  une  réputation  dans 
toutes  les  provinces?  » 

Oui,  je  connais  Zanella,  et  même  plusieurs 
de  ses  émules.  J'avoue  que  je  les  goûte  mé- 
diocrement. Mais  j'ai  lu  mademoiselle  Ada 
Negri,  une  toute  jeune  et  toute  moderne  poétesse, 
et  j'ai  été  ravi. 

Elle  doit  avoir  vingt-deux  ans.  Elle  est  née 
à  Lodi,  et  c'a  été  une  pauvre  enfant,  élevée 
par  une  mère  veuve  et  misérable.  A  dix-huit 
ans,  elle  était  envoyée  comme  maîtresse  d'école 
primaire  à  Motta-Visconti,  un  bourg  sur  les 
rives  plates  du  Tcssin,  toute  seule,  sans  appui. 
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sans  avenir  probable,  ayant  peu  lu,  faute  de 
livres,  mais  convaincue  de  son  génie,  orgueil- 
leuse, irritée  contre  la  vie,  et  décidée  à  ne 
point  se  laisser  vaincre  par  elle.  Deux  ans  plus 
tard,  Ada  Negri  publiait  son  premier  volume 
de  vers  :  Fatalità.  Elle  avait  pris  son  inspira- 
tion tout  près  d'elle,  dans  sa  misère,  dans  son 
enfance  oubliée,  méconnue,  traversée.  Le  cri 
de  révolte  qu'elle  jetait  fut  entendu,  comme 
tous  les  cris  de  passion  vraie.  Elle  eut  immé- 
diatement des  partisans,  des  amis,  des  articles, 
des  demandes  de  collaboration.  L'éditeur 
Trêves  écoula  en  très  peu  de  temps  la  pre- 
mière édition  de  Fatalità.  Et  le  succès,  je  vous 
assure,  était  bien  mérité.  Ada  Negri  est  un 
poète.  Elle  parle  une  langue  étonnante  de 
force.  Elle  a  je  ne  sais  quelle  manière  auda- 
cieuse et  chaste  de  dire.  Elle  n'est  point  igno- 
rante, et  elle  reste  jeune  fille.  On  devine  que 
cette  révoltée  se  consolera.  Mais  elle  restera 
poète  et,  je  le  crois,  tout  à  fait  à  part  dans 
la  littérature  contemporaine  de  son  pays.  Lisez 
Birichino  di  Strada  (gamin  de  la  rue),  Popolana, 
Buon  dl  Miseria,  Ncnia  materna  (chanson  ma- 
ternelle), et  vous  serez  ému  par  ces  vers  ar- 
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dents,  souffrants,  avides  de  vivre,  avides  d'a- 
mour. Voici  une  petite  pièce,  une  des  plus 
tristes  :  Autopsia. 

<■'  Maigre  docteur  qui,  les  yeux  fixes,  avec 
une  cruelle  —  et  dure  convoitise,  —  tailles  et 
tourmentes  ma  chair  nue,  —  du  tranchant 
froid  de  ton  scalpel. 

»  Écoute,  sais-tu  qui  j'ai  été?  Je  défie  la 
morsure  —  sans  pitié  de  la  lame,  —  ici,  dans 
l'affreuse  salle,  —  je  te  raconterai  mon  passé. 

»  J'ai  grandi  sur  les  cailloux  des  routes,  ja- 
mais —  je  n'ai  eu  maison  ni  parents  ;  —  sans 
chaussures,  les  habits  en  désordre,  sans  nom, 
j'ai  erré  —  à  la  suite  des  nuages  et  du  vent. 

»  J'ai  connu  les  nuits  sans  sommeil  et  l'in- 
quiet —  souci  du  lendemain,  —  l'inutile 
prière  et  le  ilésespoir  secret,  —  et  les  jours 
sans  pain. 

»  J'ai  connu  toutes  les  fatigues  extrême?,  — 
et  les  misères  obscures.  —  J'ai  passé  au  milieu 
des  visages  sombres  et  ennemis,  —  partagée 
entre  les  larmes  et  la  crainte. 

»  Et  finalement,  un  jour,  sur  un  lit,  — 
blanc  d'hôpilal,  —  un  ange  noir  a  étendu  sur 
moi,  —  son  aile  aux  ongles  courbes. 
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»  Et  je  suis  morte  ainsi,  entends-tu,  seule, 

—  comme  un  chien  perdu,  —  je  suis  morte 
ainsi  sans  une  parole  —  d'espoir  ou  de  salut. 

»  Gomme  elle  brille  ;  comme  elle  est  noire  et 
épaisse,  —  ma  chevelure  qui  coule  !  —  sans  un 
baiser  d'amour  elle  sera  ensevelie,  —  sous  la 
terre  froide. 

»  Comme  il  est  virginal,  et  blanc,  et  flexible, 

—  mon  corps,  et  comme  il  est  léger!  — A  pré- 
sent tu  le  déflores  de  l'avide  —  baiser  de  ton 
couteau  1 

»  Va  donc!  Taille,  déchire,  coupe,  tranche... 

—  qu'importe?  je  suis  matière  vile  !  —  Cherche 
dans  mes  entrailles,  cherche  l'horrible  —  mys- 
tère de  la  faim  ! 

»  Descends  avec  ton    scalpel,  jusqu'au  fond 

—  de  moi-même,  et  arrache  le  cœur,  — 
cherche-le  dans  mon  cœur,  cherche  le  sublime 

—  mystère  de  douleur. 

»  Toute  nue  ainsi,  sous  tes  yeux,  —  je  souflre 
encore,  sais-tu?  —  De  mes  prunelles  vitreuses, 
je  te  regarde,  —  et  tu  ne  m'oublieras  plus. 

»  Car,  sur  mes  lèvres,  —  comme  un  dernier 

—  souffle  de  passion,  —  frémit  un  râle  sourd 

—  de  malédiction.  » 
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Après  le  grand  succès  qu'elle  a  obtenu  en 
Italie,  mademoiselle  Ada  Negri  vient  d'être 
nommée  à  l'une  des  écoles  normales  de  Milan. 

Un  grand  éditeur,  —  ils  sont  presque  tous 
du  nord,  —  me  disait  :  «  Les  villes  où  on 
lit  le  plus  sont  Turin,  Milan  et  Trieste.  Très 
lettrée,  Trieste  Virredenta.  L'Allemagne  achète 
aussi  passablement  nos  ouvrages  italiens.  Quand 
un  volume  a  du  mérite,  j'en  vends  cinq  cents 
exemplaires  en  Allemagne  et  cinquante  en 
France.  » 

Aux  devantures  des  librairies,  et  dans  les 
catalogues,  j'ai  rencontré  maintes  fois  des  tra- 
ductions de  M.  Zola,  dont  les  Italiens  font  vo- 
lontiers observer  l'origine  italienne.  La  faveur 
du  public  s'est  tout  autrement  répartie  entre 
les  diverses  œuvres  du  romancier,  en  deçà  et 
au  delà  des  Alpes. 

Ici,  tandis  que  VAssommoir,  Pot-Bouille,  la 
Terre,  n'ont  que  deux,  trois,  cinq  éditions, 
une  Page  d'amour  atteint  quatorze  éditions. 
Préférence  esthétique?  Je  ne  le  crois  pas. 
J'inclinerais  plutôt  à  penser  que  le  titre  a  fait 
la  fortune  du  livre,  chez  un  peuple  où  l'amour, 


80  LES   ITALIENS   d'aU  JOUR  d'hOI  . 

—  le  mot  et  la  chose,  —  tient  tant  de  place, 
et  qui  possède,  pour  exprimer  l'idée  de  beauté, 
six  noms  pour  un.  Après  une  Page  d'amour, 
nos  voisins  ont  beaucoup  lu  /a  Z)e6ac/e.  L'attrait 
était  d'un  autre  genre.  Ils  ne  me  semblent 
guère,  à  quelques  exceptions  près,  apprécier 
les  différences  de  style,  même  les  plus  grosses. 
J'ai  entendu  plusieurs  îiômmes  et  plusieurs 
fLUimes,  dans  des  salons,  parler  avec  attendris- 
sement de  M.  Guy  de  Maupassant  et,  presque 
dans  les  mêmes  termes,  de  M.  Fortuné  du 
Boisgobey. 

Autre  signe.  Nous  avons  quelques  journaux  qui 
publient  des  «  petites  correspondances  »,  mais 
combien  pâles,  en  comparaison  de  celles  que  je 
rencontre  ici,  à  la  quatrième  page  d'un  grand 
nombre  de  feuilles,  et  des  plus  sérieuses!  Je 
prends  au  hasard. 

La  passion  se  révèle  et  grandit  : 

«  Belle  Florentine,  j'ai  cru  comprendre  le 
signe  de  votre  éventail.  Si  j'ai  deviné,  mettez- 
vous  à  la  fenêtre,  demain,  même  heure. 

»  Merci!  J'espère  recevoir  de  bonnes  nouvelles. 
Courage,  mon  ange,  mon   trésor,  mon  repos  î 

»  La  santé  de  maman  empêche  encore  mon 
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retour.  Cependant,  quand  je  songe,  le  regard 
plongé  dans  l'azur  profond  du  ciel,  à  chaque 
étoile  qui  franchit  les  monts,  à  chaque  souffle 
de  la  brise,  je  confie  le  salut  de  mon  cœur, 
pour  vous,  ô  très  sympathique  (simpaticona). 

»  Heureux  et  sûr  de  votre  amour  !  Je  vivrais 
mille  ans  que  je  vous  aimerais  mille  ans,  idéal 
de  mon  cœur,  unique  reine  absolue,  toute  ma 
pensée,  toute  mon  âme  !  Mille  baisers,  petits, 
moyens  et  grands  (hacini,  baci  e  bacioni).  Je 
t'adore!  » 

Malheureusement,  un  soupçon  se  glisse  : 

«  Étoile  adorée  !  vous  vous  amusez  beau- 
coup? Pourtant,  je  vis  pour  vous  seule  1 
Ecrivez,  au  moins.  Ce  long  retard  me  fait  pres- 
sentir de  tristes  nouvelles.  Mon  Dieu  !  quelle 
peur  !  Je  me  défie  d'un  officier...  J'ai  d'affreuses 
prévisions  I  » 

Tl  y  a  aussi  Vallimatum,  parfois  en  forme 
brutale. 

«  Bien  peu  de  gentillesse  dans  votre  façon 
d'agir.  Si  vous  êtes  décidée  à  ne  pas  m'écrire, 
dites-le,  parce  que  vous  ne  recevrez  plus  mes 
correspondances.  Rappelez-vous  que  je  n'ai 
jamais  prié  le  sexe  faible.  » 

5, 
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Il  y  a  entin  le  congé  ! 

«  Dieu  te  pardonne  l'abandon  où  tu  me 
laisses!  Hier,  je  te  l'ai  dit  du  haut  du  balcon. 
Adieu  !  Tu  m'as  cruellement  trompé  !  » 

Qui  sait?  peut-être  était-ce  le  même  désa- 
busé, assagi  par  l'expérience,  qui  faisait  annon- 
cer, dans  la  Trihuna  du  21  octobre  :  «  Trompé 
en  amour,  je  désire  épouser  une  jeune  fille, 
une  veuve,  même  d'âge,  avec  une  petite 
dot.  » 

Padoue.  —  J'ai  toujours  aimé  Padoue  et 
Bologne  à  cause  de  leurs  arcades.  J'aime  aussi, 
à  Padoue,  dans  la  basilique,  la  chapelle  de 
saint  Antoine,  où  sont  les  hauts  reliefs  de 
marbre  blanc  les  plus  éloquents  que  j'aie  vus. 
J'allais  donc  les  revoir,  cette  Suicidée  de  Sanso- 
vino,  cette  résurrection  de  l'enfant  rendu  à  la 
mère,  quand  je  fus  distrait  par  un  placard 
affiché  sur  les  piliers  des  galeries.  C'était  un 
appel  d'un  comité  quelconque,  pour  élever 
une  statue  à  la  mémoire  d'un  héros  dont  le 
nom  m'échappe.  On  y  rappelait,  au  début, 
que  le  héros  s'était  acquis  une  gloire  immor- 
telle parmi  les  hommes,  en  prenant  part  aux 
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expéditions  de  Garibaldi,  et,  vers  la  fin,  on  le 
montrait  jouissant  dans  les  cieux  de  la  félicité 
des  saints.  Assurément,  dans  la  pensée  des 
rédacteurs,  la  qualité  de  garibaldien  n'était  pas 
la  moindre  vertu  qui  eût  mérité  au  défunt  le 
bonheur  éternel.  Ils  disaient  «  garibaldien  » 
avec  onction,  comme  on  aurait  dit  chez  nous 
«  membre  des  conférences  de  saint  Vincent  de 
Paul  » .  Nous  n'aurions  pas  trouvé  ces  rappro- 
chements-là. L'âme  italienne  est  pleine  de 
contrastes,  pour  nous  inexplicables.  Quelque 
chose  nous  empêchera  toujours  de  la  com- 
prendre tout  à  fait  :  notre  extrême  logique, 
notre  inaptitude  naturelle  à  la  combinazione. 
N'est-ce  pas  à  Bologne  que  j'ai  vu  la  statue  de 
l'aumônier  de  Garibaldi?  Ouvrez  les  journaux 
les  moins  religieux,  vous  y  lirez,  à  côté  de 
l'indication  du  lever  et  du  coucher  du  soleil  : 
<i  Ave  Maria  de  l'aurore,  5  heures  15  minutes; 
Ave  Maria  du  soir,  5  heures  22  de  l'après- 
midi.  » 

Les  étudiants  de  l'Université  ne  sont  pas 
rentrés.  Je  ne  rencontre,  dans  le  joli  cloître 
intérieur  où  sont  sculptés,  peints  et  dorés,  les 
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blasons  des  anciens  élèves  nobles  d'autrefois, 
que  des  ouvriers  en  train  de  réparer  le  pavage, 
un  appariteur  qui  voudrait  bien  me  montrer 
la  chaire  de  Galilée,  —  une  espèce  de  tour 
d'approche  en  bois  blanc,  que  je  connaissais, — 
et  le  recteur  de  cette  année,  M.  Charles  Ferraris. 
Peut-être  sait-on  que  les  lecteurs  des  univer- 
sités italiennes  sont  pris  dans  le  corps  profes- 
soral et  élus  par  lui,  pour  un  an.  M.  Ferraris 
m'emmène  dans  son  cabinet.  Je  trouve  en  lui 
un  homme  obligeant  et  distingué.  Il  appartient 
à  la  Faculté  de  droit,  où  il  occupe  la  chaire  de 
statistique.  Voici  la  seconde  année  qu'il  remplit 
les  fonctions  de  recteur,  ayant  été  maintenu 
dans  sa  charge,  comme  l'ont  été  plusieurs  de 
ses  prédécesseurs. 

Jl  regrette  que  nos  Facultés  françaises  n'aient 
pas  toutes  un  annuaire  pareil  à  celui  qu'il  me 
remet,  et  qui  donne  les  détails  les  plus  circons- 
tanciés :  la  liste  des  professeurs  et  administra- 
teurs de  l'université,  celle  des  ouvrages  publiés 
par  eux  dans  l'année,  l'horaire  de  chaque 
faculté  ou  école,  les  résultats  des  examens  subis, 
le  nom  et  la  patrie  de  tous  les  étudiants  ins- 
crits.  «  J'envoie  à  un  grand  nombre  d'écoles 
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supérieures  noLre  annuaire,  me  dit-il,  et  j'en 
reçois  assez  peu  en  retour,  particulièrement  de 
la  France.  »  Cette  giosse  brochure  laisse  une 
fort  belle  idée  de  la  prospérité  de  l'Université 
de  Padoue.  Le  nombre  des  étudiants,  qui  était 
d'un  millier  en  i884,  est  monté,  en  1891,  à 
mille  trois  cent  quinze.  Je  vois  que  l'énuméra- 
tion  des  travaux  de  droit,  de  médecine,  de  let- 
tres, de  sciences  naturelles  et  mathématiques, 
de  pharmacie,  composés  par  les  professeurs, 
n'occupe  pas  moins  de  trente  pages  du  recueil. 
Je  constate,  en  outre,  comme  je  l'avais  fait  à 
Bologne,  il  y  a  deux  ans,  la  très  large  admission 
de  cours  libres,  professés  par  des  jn^ivat-docent. 
Malheureusement,  je  ne  pourrai  en  entendre 
aucun  :  «  l'Université  ouvre  habituellennent 
ses  portes  le  20  octobre,  me  dit  M.  Ferraris. 
Les  examens  occupent  une  quinzaine,  et  les 
leçons  commencent  dans  les  premiers  jours  de 
novembre.  Cette  année,  à  cause  des  élections, — 
beaucoup  de  nos  étudiants  sont  électeurs,  —  la 
rentrée  de  toutes  les  universités  est  retardée. 
Le  discours  d'ouverture  aura  lieu  le  26  no- 
vembre, et  les  cours  ne  reprendront  que  le 
2  décembre.  » 
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Cn  mois  de  perdu  à  cause  des  élections  ! 

L'Université  de  Padoue  n'a  rien  à  redouter, 
é\idemment,  du  projet  déjà  maintes  fois  agité, 
aujourd'liui  présenté  au  parlement  et  dont  on 
s'entretient  jusqu'au  fond  des  provinces.  On  en 
veut  aux  petites  universités,  ou  mieux  aux 
facultés  isolées  que  d'anciennes  et  glorieuses 
traditions,  plutôt  que  des  services  réels,  main- 
tiennent encore  debout.  Question  budgétaire 
avant  tout.  Le  président  de  la  commission, 
M.  Luca  Beltrami,  qui  est  député  de  Milan, 
faisait  remarquer,  dans  un  discours  à  ses  élec- 
teurs, que  certaines  universités  n'ont  que  cent 
ou  même  cinquante  étudiants,  qu'on  peut  citer 
des  facultés  qui  comptent  huit  étudiants  partagés 
en  quatre  sections  et  jusqu'à  sept  étudiants 
pour  six  cours.  On  trouve  même,  paraît-il,  une 
école  d'ingénieurs  ajant  juste  cinq  élèves. 
Qu'allez- vous  devenir,  pauvre  Sienne,  que  les 
étudiants  appellent  Siena  gentik,  et  vous,  Urbino, 
et  vous,  Macerata,  et  vous,  Camerino,  et  vous, 
Ferrare?...  Petites  villes,  le  temps  des  ducs 
est  passé  !  L'ombre  a  perdu  de  sa  poésie. 
Les  hommes  ne  montent  plus  sur  des  mules 
les  sentiers  qui  mènent  à  vos  rues  tournantes. 
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Toutes  vos  richesses  d'art  ne  retiennent  plus 
les  cœurs.  Ils  ont  encore  un  peu  la  curiosité 
du  passé.  Mais  l'amour  profond  qui  attachait 
les  pères  aux  murs  des  vieilles  cités,  aux  rues 
familières,  à  la  maison  de  famille,  s'en  va 
diminuant  chez  les  fils  d'aujourd'hui.  Nos  âmes 
se  sont  répandues  par  le  monde.  Elles  ne  revien- 
dront plus  au  nid.  Elles  le  laisseront  tomber 
avec  un  soupir,  sans  le  bien  défendre,  parce 
qu'elles  l'ont  quitté,  et  que  la  douceur  du  chez 
soi  ne  se  retrouve  plus  entière  après  un  seul 
adieu.  Que  fera-t-on  de  ces  cloîtres  où  la  jeu- 
nesse riait  ou  rêvait,  la  jeunesse  maintenant 
ensevelie,  oubliée,  dont  les  rêves  ni  les  rires 
ne  renaîtront  jamais?  Mettra-t-on  des  soldats 
à  dormir  où  vos  maîtres  enseignaient  la  science 
de  votre  temps?  Les  couvents  ne  suffisent  plus 
à  les  loger.  Peut-être  sera-ce  la  ruine  pure  et 
simple.  Et  cela  vaudrait  mieux.  Il  y  a  du  res- 
pect à  laisser  mourir  les  choses  saintes. 

Pourtant  un  ami  m'a  dit  :  <■<  Les  gouvernements 
autoritaires  ont  de  grands  défauts,  mais  ils  ont 
le  pouvoir  de  réformer.  Les  gouvernements 
parlementaires  dépendent  des  députés,  qui 
dépendent  de  leurs  électeurs,  qm  sont  eux- 
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mêmes  menés  par  leurs  passions  locales  et  par 
leurs  intérêts.  Vous  verrez  que  nous  ne  sup- 
primerons ni  les  universités,  ni  les  sous- pré- 
fectures, ni  les  écoles  d'ingénieurs  inutiles.  » 
Il  a  peut-être  raison,  pour  un  temps. 

J'admire  l'âme,  la  pitié  singulière  et  tou- 
chante que  les  Italiens  ont  su  enfermer  dans 
ces  quatre  lignes,  gravées  sur  un  palais  de 
Padoue  :  «  Fa-ioni  e  vendette  —  qui  trassero 
Dante,  —  ^306,  —  Dai  Carrara  da  Giotto,  — 
Ebhe  men  dura  esilio.  —  Les  factions  et  les 
vengeances, —  traînèi'ent  ici  Dante, — en  1306, — 
Grâce  aux  Carrara  de  Giotto,  —  il  eut  un 
moins  rude  exil.  » 

Je  sors  d'un  grand  dîner-.  Parmi  les  con- 
vives, deux  officiers,  des  anciens,  qui  ont  fait 
campagne  avec  les  Français.  On  a  parlé  de  la 
France  avec  une  sorte  de  regret  poli,  oîi  il  y 
avait  plus  de  souvenir  poétique  que  d'amour, 
plus  de  retour  vers  la  jeunesse  que  d'élan  de 
cœur  vers  la  compagne  d'autrefois.  Une  con- 
versation de  divorcé,  que  son  second  mariage 
n'a  pas  comblé.  On  m'a  su  gré  de  ne  pas  insis- 
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ter.  D'une  façon  générale,  si  les  Italiens  disent 
rarement  du  mal  de  leur  pays,  ils  n'admettent 
pas  que  vous  en  disiez  ;  s'ils  font  allusion  aux 
services  rendus  par  la  France,  vous  les  gênez 
en  appuj^ant  ;  s'ils  se  lancent,  comme  cela  peut 
arriver,  dans  un  éloge  excessif  de  leur  pays, 
ils  vous  prennent  pour  un  imbécile  si  vous  les 
croyez.  Quand  un  militaire  vous  dit  :  «  La  France 
nous  a  été  d'un  grand  secours  à  Solférino!  » 
répondez  :  «  Comme  vous  avez  été  braves  en 
Afrique  1  »  vous  aurez  tous  deux  raison,  et 
vous  serez  bons  amis. 

Bologne.  —  Le  sénateur  m'avait  donné  une 
lettre  pour  le  lieutenant-général  Dezza.  Je 
prends  une  voiture,  et  je  me  fais  conduire  au 
commandement  du  6®  corps  d'armée,  avec  deux 
de  mes  amis,  l'un  Bolonais,  l'autre  Français 
et  capitaine  d'infanterie.  Un  soldat  nous  in- 
troduit au  premier,  dans  un  salon  d'attente, 
et  va  prévenir  le  général.  Au  bout  de  cinq  mi- 
nutes, nous  sommes  reçus  dans  le  cabinet  de 
travail  où  l'officier  général  est  debout,  très 
grand,  très  large  d'épaules,  la  mousfache  et  la 
barbiche  blanches,  vêtu  de  la  petite  tenue  :  tu- 
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nique  noire  à  col  rabattu  marqué  d'un  U  (Um- 
berto), sans  décoration ,  culotte  grise  à  double 
bande  rouge  et  bottes  à  l'écuyère.  IMon  ami 
de  Bologne  nous  présente,  et  expose  notre  dé- 
sir de  visiter  une  caserne  italienne.  La  phy- 
sionomie du  général  se  détend  aussitôt.  Il  nous 
parle  en  français  :  «  Messieurs,  dit- il,  vous  ne 
pourrez  pas  dire  au  moins  que  votre  visite  a 
été  préparée.  Je  vais  vous  donner  un  mot 
pour  le  colonel.  Une  caserne  d'infanterie,  n'est- 
ce  pas?  —  Oui,  général.  »  Et  nous  repartons 
pour  l'ancien  couvent  de  Servi  di  Maria,  où 
loge  aujourd'hui  le  27^  de  ligne,  près  de  ce 
cloître  ajouré,  vous  vous  souvenez,  dont  les 
colonnes  font  une  ombre  si  fine  sur  la  rue. 

Le  régiment  arrive  de  l'exercice.  Beaucoup 
d'officiers  dans  le  couloir  peint  à  l'huile,  noir 
en  bas,  jaune  dans  le  haut,  «  ce  qui  est  beau- 
coup mieux,  me  souffle  mon  compagnon  fran- 
çais, que  nos  badigeonnages  à  la  chaux  et  au 
noir  de  fumée.  »  Le  lieutenant  de  service, 
l'écharpe  de  soie  bleue  en  sautoir,  nous  mène 
dans  le  cabinet  du  colonel,  près  de  l'entrée,  à 
gauche.  Il  est  presque  luxueux ,  ce  cabinet , 
avec  de  jolies  tentures,   des  rideaux  aux  fenê- 
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très,  quelques  objets  d'art.  Et  le  colonel, 
cavalière  Pittaluga,  est  un  homme  des  plus 
aimables.  Il  a  le  type  de  l'homme  de  guerre, 
maigre  et  alerte,  et  les  yeux  bleus.  «  Mes- 
sieurs, nous  dit-il,  j'ai  été  reçu  en  Corse,  de 
la  façon  la  plus  courtoise.  J'ai  visité  des  ca- 
sernes aussi.  Et  je  tâcherai  de  vous  rendre  ce 
qu'on  a  fait  pour  moi.  Je  vous  conduirai.  Ve- 
nez. »  Nous  passons  dans  la  salle  de  réunion 
des  officiers,  où  je  n'aperçois  que  des  journaux 
militaires,  —  la  bibliothèque  est  à  la  division, 
—  puis  dans  une  salle  à  manger  où  sont 
dressés  huit  couverts.  «  Cela  n'existe  pas  dans 
tous  les  régiments,  nous  dit  le  colonel.  J'ai 
voulu  que  mes  officiers  pussent  prendre  leur 
repas  à  la  caserne,  avec  moi,  si  cela  leur  con- 
venait, et  à  des  prix  très  modestes.  .  Veuillez 
faire  apporter  du  vermout,  »  ajoute-t-il  en 
s'adressant  au  lieutenant  de  service.  Le  ver- 
mout di  Torino  apporté,  le  colonel  lève  son 
verre ,  et ,  comme  il  est  Italien ,  c'est-à-dire 
habile  à  nuancer  les  choses  :  «  A  la  confra- 
ternité des  armes!  »  dit-il.  Et  un  bon  sou- 
rire tempère  et  adoucit  la  réserve  obligée  des 
mots.  Nous  entrons  dans  la  salle  d'escrime. 
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un  peu  petite,  mais  peinte  par  des  soldats  qui 
ont  du  goût  et  de  l'invention.  Ils  ont  repré- 
senté sur  les  murs  une  foule  de  motifs  mili- 
taires originaux,  bien  enlevés,  en  ouvriers 
leintés  d'artistes  qu'ils  sont.  Le  colonel  nous 
dit  n'avoir  jamais  besoin  de  recouriràla  main- 
d'œuvre  civile  pour  les  aménagements  inté- 
rieurs de  la  caserne.  Les  cuisines  paraissent 
bien  tenues.  Dans  le  réfectoire  des  sous- offi- 
ciers, attenant  à  leur  salle  de  réunion,  quatre 
tables,  dont  une  pour  l'état-major.  L'ordinaire 
n'est  pas  le  même  qu'en  France  :  les  sous-offi- 
ciers  ont,  le  matin,  la  soupe,  un  plat  de  viande 
et  du  fromage;  le  soir,  la  soupe,  deux  plats 
et  un  dessert,  du  vin  en  outre  à  chaque  repas, 
et  paient  un  franc  cinq  centimes  par  jour.  Les 
hommes,  qui  reçoivent  deux  cent  cinquante 
grammes  de  viande  le  matin,  ne  mangent  le  soir 
que  des  pâtes,,  avec  la  soupe.  Ils  semblent  d'ail- 
leurs bien  portants.  Mais  combien  leur  phy- 
sionomie diffère  de  celle  du  troupier  français  I 
Je  les  regardais,  dans  les  cours,  dans  les  cor- 
ridors, dans  les  appartements  que  nous  tra- 
versions. Tandis  que  les  officiers  causaient,  cor- 
rects, irréprochables  de  tenue,  eux  n'avaient  pas 
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même  l'air  de  s'apercevoir  d'une  visite  évi- 
demment peu  commune.  Pas  de  ces  mines 
gouailleuses  qu'auraient  eues  nos  fantassins  en 
croisant  l'étranger,  pas  de  ces  rires  derrière 
les  portes,  pas  d'appels  à  haute  voix,  pas  de 
ces  plaisanteries  lancées  comme  par  hasard, 
d'une  fenêtre  à  l'autre,  et  que  le  respect  dû 
aux  grands  chefs  n'arrête  guère.  On  devinait 
des  hommes  doux,  dociles,  portés  à  la  mélan- 
colie. La  plupart  semblaient  de  tout  jeunes 
gens,  ayant  peu  de  barbe.  Au  passage  du 
colonel,  ils  se  rangeaient  et  saluaient,  tranquil- 
lement, posément,  et,  lui  disparu,  n'éprou- 
vaient pas  ce  besoin  de  mouvement  et  de  pa- 
roles, que  provoque,  chez  les  Français,  une 
contrainte  de  cinq  minutes.  Les  officiers  les  trai- 
tent doucement.  «  Quelle  belle  mission  1  nous 
dit  le  colonel,  en  montant  l'escalier  qui  con- 
duit aux  chambres,  celle  de  mon  grade  sur- 
tout :  avoir  la  charge  d'un  régiment,  s'occu- 
per du  corps  et  de  l'âme  de  ses  hommes!  Je 
ne  sais  rien  de  plus  intéressant,  ni  de  plus 
grand.  »  Il  disait  cela  en  homme  convaincu,  et 
simplement.  A  l'entrée  de  la  chambre  de  la 
6^  compagnie,    un  vieux  capitaine,  entendant 
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monter  les  visiteurs,  s'avance,  la  main  au 
képi.  I]  est  de  ceux,  —  nous  en  connaissons 
tous  de  pareils,  —  qui  ont  mis  toute  leur  vie, 
toutes  leurs  pensées  dans  le  métier,  passion- 
nés, méticuleux  et  presque  toujours  excellents 
avec  des  allures  terribles.  Le  colonel  lui  serre 
la  main.  «  Voyez-vous,  messieurs,  j'ai  de  si 
bons  capitaines,  que  je  leur  laisse  la  plus  en- 
tière liberté  pour  «  l'arrimage  »  des  effets.  Ce 
que  vous  verrez  ici  est  du  goût  de  celui-ci.  » 
Et  le  vieux  salue  de  nouveau,  très  touché. 
Décidément,  voilà  un  colonel  très  fort. 

La  chambre  de  la  6®  est  propre,  comme 
toute  la  caserne.  Les  lits  ne  sont  pas  très  nom- 
breux, car  les  eff'ectifs  sont  restreints.  Ils  sont 
en  fer,  en  forme  d'X,  et  se  plient  pendant  le 
jour,  dans  le  sens  de  la  largeur.  Mon  ami,  qui 
est  spécialiste,  constate  que  «  l'arrimage  »  de 
la  6^  est  excellent.  Les  vêtements  que  les 
soldats  rangent  sur  la  planche,  comme  dans 
nos  casernes,  ne  dépassent  pas  l'alignement,  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre.  Par-dessus,  le  sac  en 
poil,  notre  vieux  sac,  que  les  peintres  ont  dû 
regretter;  par-dessous,  le  bidon  en  forme  de 
tonnelet.    Mais    les    vêtements,    pour    chaque 
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homme,  sont  en  moins  grand  nombre  que 
dans  nos  casernes.  Le  pain,  que  nous  goûtons, 
est  un  peu  inférieur  à  celui  de  nos  troupes,  et 
les  magasins,  où  sont  les  effets  de  mobilisa- 
tion, ne  semblent  pas  renfermer  un  approvi- 
sionnement considérable.  Peut-être  que  nous 
n'avons  pas  tout  vu. 

Au  moment  où  nous  prenons  congé  du  co- 
lonel, celui-ci  nous  montre,  ouvrant  sur  le 
couloir  d'entrée,  trois  portes  bardées  de  fer. 
«  Vous  devinez,  n'est-ce  pas?  nous  dit-il.  En 
prenant  possession  de  ce  casernement,  j'ai 
trouvé  des  inscriptions  au-dessus  de  chacune  : 
chambre  de  discipline,  prison,  etc.  Je  n'admets 
pas  cela.  Il  ne  faut  pas  que  le  soldat,  en  arri- 
vant à  la  caserne,  ait  l'impression  qu'il  arrive 
dans  une  geôle,  ou  du  moins  dans  un  lien  où 
il  sera  malheureux  et  puni.  Et,  le  jour  même, 
j'ai  tout  effacé  de  ma  main.  » 

Nous  nous  retirons,  somme  toute,  avec  uine 
bonne  impression,  qui  serait  profitable  à 
certains,  dont  l'opinion  toute  faite  se  refuse  à 
étudier  les  progrès  militaires  accomplis  chez 
nos  voisins,  et  qui  continuent  de  parler  de 
l'armée  italienne  avec  une  grande  légèreté. 
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Quand  nous  avions  demandé  de  quels 
points  de  l'Italie  venaient  les  soldats  du 
27^  d'infanterie  :  «  de  Livourne,  dUdine  et  de 
Messine,  »  nous  avait-on  répondu.  Or  Udine 
appartient  à  la  haute  Italie,  Livourne  à  la 
moyenne  et  Messine  à  la  basse.  Tous  les  corps 
italiens,  sauf  les  vingt-deux  bataillons  d'Alpins, 
exclusivement  composés  d'habitants  des  fron- 
tières nord,  se  recrutent  ainsi,  dans  un  ou  deux 
districts  des  trois  grandes  zones  territoriales. 

Dans  le  même  régiment,  dans  la  même 
compagnie,  les  hommes  de  pro-vinces  diffé- 
rentes se  rencontrent,  et  vivent  trois  années 
côte  à  côte.  Et  non  seulement  les  soldats  de 
l'armée  active,  mais  les  réserves  devraient  se 
grouper  d'après  le  même  principe.  En  cas  de 
mobilisation,  on  verrait  des  Siciliens  obligés 
de  rejoindre  leur  drapeau  en  Lombardie  et  des 
Piémontais  se  rendre  en  Galabre.  La  raison 
d'un  système  aussi  gros  d'inconvénients  appa- 
raît évidente  :  le  recrutement  a  été  organisé 
pour  fondre  ces  éléments  si  divers,  et  toutes 
les  objections  n'ont  pu  prévaloir  contre  la  vo- 
lonté d'achever,  par  l'armée,  l'unité  italienne. 
A-t-on  réussi? 
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Il  est  hors  de  doute  que  la  fusion  est  com- 
mencée. Les  rivalités  ne  sont  plus  ce  qu'elles 
étaient.  Les  frontières  intérieures  de  l'ancienne 
Italie  s'effacent  de  jour  en  jour.  Mais  l'œuvre 
est  loin  d'être  terminée.  Si  vous  interrogez  un 
passant  quelconque  sur  sa  nationalité,  même 
en  vous  servant  des  mots  les  plus  généraux, 
comme  celui  de  pays  ou  de  patrie,  il  vous  ré- 
pondra :  «  Je  suis  Piémontais,  Vénitien,  Ca- 
labrais, Sicilien.  »  Il  ne  répondra  pas  :  «  Je 
suis  Italien.  »  A  propos  de  mariages,  de  poli- 
tique, de  commerce,  vous  entendrez  sans  cesse 
l'habitant  d'un  ancien  duché  ou  d'un  ancien 
royaume  parler  sans  ménagement  de  la  pro- 
vince voisine.  Un  Napolitain  vous  dira,  par 
exemple,  comme  l'un  d'eux  me  l'a  dit  :  «  Je 
n'aime  pas  aller  à  Rome.  Ces  Romains  nous 
reçoivent  comme  des  étrangers.  »  Mais  les  dif- 
férences sont  surtout  sensibles,  et  je  ne  crains 
pas  d'affirmer  qu'un  reste  d'animosité  est 
encore  vivant,  entre  gens  du  nord  et  gens  du 
sud,  entre  le  nord  industriel  et  riche  et  le  midi 
pauvre,  entre  le  nord  réfléchi  et  le  midi 
bavard,  entre  le  Milanais  qui  a  sa  villa  au 
bord  du  Lac   Majeur,   et    le   Palermitain  qui 
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possède  un  fief  électoral  dans  un  district  mon- 
tagneux de  Sicile.  Voici  quelques  mots  re- 
cueillis çà  et  là,  et  qui  m'ont  frappé. 

Un  riche  commerçant  du  nord  me  disait  : 
«  L'idée  de  Napoléon  avait  du  bon  :  rojaume 
de  la  haute  Italie,  royaume  de  la  basse 
Italie.  En  tout  cas,  ce  sont  deux  territoires  qui 
ne  devraient  pas  avoir  les  mêmes  institutions.  » 

Un  Piémontais  :  «  Nous  sommes  un  pays 
trop  long,  monsieur.  Jamais  la  tête  et  la 
queue  ne  se  toucheront.  Si  on  les  y  force,  la 
tête  mordra  la  queue.  » 

Un  autre  :  «  Savez-vous,  monsieur,  un  des 
principaux  obstacles  que  rencontre  la  propa- 
gande républicaine  dans  notre  pays?  C'est 
qu'un  homme  qui  prêcherait  une  révolution 
serait  nécessairement  d'une  province.  Et  cela 
suffirait  pour  qu'il  fût  peu  écouté  dans  les 
autres.  Voyez- vous  un  habitant  des  Marches 
prêchant  un  Calabrais?  » 

Un  Florentin  :  «  Vous  êtes,  en  France,  bien 
plus  centrahsés  que  nous.  Cependant,  nous 
trouvons  que  nous  le  sommes  déjà  beaucoup 
trop.  Dans  le  grand  monde  et  dans  toutes  les 
provinces,  ici  môme,  et  à  Rome,  et  à  Naples, 
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et  à  Palerme,  quand  on  ne  parle  pas  français, 
on  parle  patois.  L'italien  est  plutôt  négligé. 
Nous  nous  servons  de  ce  procédé  lent  et  doux, 
en  manière  de  protestation  indirecte  contre 
l'excessive  unité  que  plusieurs  voudraient  nous 
imposer.  M.  Grispi  songeait  à  fonder  une  aca- 
démie des  dialectes  à  Rome.  Le  temps  lui  a 
manqué  pour  réaliser  cette  idée  originale. 
Mais  il  avait  le  sentiment  de  la  vitalité  des 
langues  provinciales.  Et,  so}'ez-en  sûr,  il  y  a 
dans  cette  persistance  du  dialecte,  parmi  los 
gens  du  monde  surtout,  un  sentiment  d'orgueil 
et  d'indépendance  très  profond.  » 

Or,  tous  ceux  qui  me  parlaient  de  la  sorte 
étaient  des  partisans  de  l'unité  italienne.  Ils 
me  le  faisaient  observer,  et  ils  ajoutaient  que, 
si  l'unité  politique  est  une  bonne  chose,  les 
nuances  de  vie  et  d'humeur,  les  traditions  lo- 
cales, la  dignité  du  municipe  en  sont  une  autre. 

Ce  soir,  j'errais  dans  un  vieux  quartier 
de  Bologne.  La  rue  était  étroite  entre  deux 
rangs  d'arcades  sombres,  où  les  promeneurs 
passaient  invisibles.  Je  suivais  la  raie  de  lu- 
mière. A   un   détour,  j'entends  des  cris.  Une 
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sorte  de  bandit  déguenillé,  en  chapeau  pointu, 
sort  d'unvicolo,  traînant  un  enfant  qui  résiste 
et  crie  au  secours  !  Soccorso  !  soccorso  I  II  est  tra- 
gique, le  petit.  11  a  les  bras  étendus,  la  tête 
vers  la  galerie  noire  où  il  a  vu  des  ombres  se 
mouvoir.  Ses  yeux  luisent,  agrandis  par  la 
peur  :  Soccorso!  soccorso!  L'homme  l'entraîne. 
Au  bout  d'une  trentaine  mètres,  la  lutte  con- 
tinuant, une  demi-douzaine  de  gens  du  peuple 
sont  sortis  je  ne  sais  d'oii,  et  ont  paru  sur  la 
chaussée.  L'un  d'eux,  que  son  manteau  cou- 
vrait des  épaules  aux  pieds,  a  saisi  le  bras 
libre  de  l'enfant,  et,  avec  beaucoup  de  sang- 
froid,  bien  que  sa  bouche  eût  un  frémissement 
de  colère,  il  a  dit  au  vaurien  qui  emmenait  le 
petit  :  «  Arréte-toi,  et  explique-toi.  »  L'autre 
l'a  regardé  en  dessous,  une  demi-minute,  sans 
rien  dire.  Puis,  sentant  qu'il  n'était  pas  de 
force,  il  a  commencé  une  espèce  de  plaidoirie. 
Après  trois  ou  quatre  phrases,  l'homme  au 
manteau  a  tiré  l'enfant  à  lui,  et  l'a  mis  en  li- 
berté. Le  petit  s'est  sauvé  à  toutes  jambes,  fou 
de  terreur.  Les  deux  hommes  se  sont  de  nouveau 
regardés,  puis  se  sont  écartés  l'un  de  l'autre. 
En    France,    nous    aurions  commencé   par 
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arracher  l'enfant  à  l'oppresseur,  au  nom  des 
immortels  principes.  Et,  presque  sûrement,  les 
hommes  se  seraient  ensuite  battus,  sans  expli- 
cation. 

Elle  est  curieuse,  l'histoire  de  cette  église 
de  Saint-François,  qui  sera  bientôt,  la  restau- 
ration achevée,  l'un  des  plus  purs  exemplaires 
du  style  gothique  italien.  Je  la  connaissais 
bien,  quoique  les  guides  ne  la  mentionnent 
pas.  Un  de  mes  amis  bolonais  me  l'avait  fait 
visiter  avec  amour.  Un  autre  m'y  ramène, 
pour  me  montrer  le  progrès  des  travaux.  Il  me 
raconte,  devant  la  façade  de  briques  rouges, 
aux  fenêtres  encore  bouchées,  par  quelle  série 
d'aventures  a  passé  le  monument.  Les  Fran- 
çais de  la  Révolution,  vers  1796,  en  firent  une 
douane.  Même  après  la  chute  de  l'empire,  la 
profanation  subsista,  et  ce  ne  fut  qu'en  1840 
que  le  pape  Grégoire  XVI,  —  qui  gouvernait 
Bologne  par  un  de  ses  légats,  —  fit  restituer 
l'église  aux  franciscains  mineurs  conventuels. 
Ceux-ci  entreprirent  de  la  rouvrir,  mais  le  goût 
très  peu  sûr  des  architectes  du  temps  la  rendit 
méconnaissable.  Les  colonnes  furent  chargées 
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d'énormes  revêtements,  d'affreuses  chapelles  en 
brisèrent  les  lignes,  des  peintures  à  la  manière 
d'Épinal  achevèrent  de  lui  donner  un  air  de 
grange  enluminée.  Le  général  Cialdini  fut 
peut-être  frappé  de  cette  ressemblance,  car, 
en  1806,  il  s'empara  de  l'église,  et  déclara 
qu'elle  lui  servirait  de  magasin  militaire.  Et 
elle  demeura  ainsi,  lamentablement  réparée, 
abandonnée  violemment,  chose  oubliée,  jus- 
qu'en ces  dernières  années.  Mais  Bologne  a  ses 
artistes  jaloux  de  l'honneur  de  leur  ville.  Quel- 
ques-uns parmi  ses  citoyens  les  plus  distingués, 
le  jeune  comte  Nerio  Malvezzi,  le  comte  Joseph 
Grabinski,  M.  Alfonso  Rubbiani,  entamèrent 
des  négociations  pour  sauver  et  rendre  au  culte 
le  pauvre  édifice.  Ils  avaient  de  grands  projets, 
et,  chose  digne  d'être  notée,  ils  furent  tout  de 
suite  encouragés  par  un  mouvement  d'opinion. 
Après  de  longs  efforts,  ils  parvinrent  à  obtenir 
que  l'église  Saint-François  serait  cédée  à  la 
municipalité  de  Bologne,  qui  en  fit  hommage, 
à  son  tour,  au  cardinal-archevêque.  Alors,  en 
1886,  les  travaux  de  restauration  commencè- 
rent. On  avait  retrouvé  les  plans  anciens.  On 
voulait  rétablir  l'église  dans  sa  belle  harmonie 
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d'autrefois.  Il  fallait  démolir  des  chapelles, 
dégager  les  colonnes,  gratter  les  murailles,  re- 
faire des  fenêtres,  placer  des  vitraux.  Ce  furent 
de  simples  particuliers,  ceux  que  j'ai  nommés 
et  quelques  autres,  qui  s'en  chargèrent.  Ils  ont 
jusqu'à  présent  dépensé  plus  de  cent  mille 
francs,  donnés  par  des  citoyens  riches  de  Bo- 
logne. En  1888,  la  reine  Marguerite,  s'étant 
vivement  intéressée  à  leur  œuvre,  obtint  du 
gouvernement  un  secours  de  vingt  mille  francs. 
Aussitôt,  les  parrains  de  Saint-François  ache- 
tèrent et  firent  démolir  les  vieux  bâtiments 
des  messageries,  qui  gâtaient  un  côté  de  l'ab- 
side. Et  ils  découvrirent,  réparèrent,  mirent 
en  belle  place,  au  bord  de  la  rue,  trois  tom- 
beaux merveilleux,  à  colonnettes  précieuses, 
trouvés  à  demi  détruits  :  ceux  de  trois  grands 
glossateur»  bolonais,  Accurse,  Odofredo  et  Ro- 
landino  de'Romanzi.  J'ai  pénétré  dans  le  chan- 
tier où  des  ouvriers  achevaient  de  restaurer 
les  chapitaux  si  finement  dessinés  d'une  des 
tombes.  J'entends  encore  le  ton  ému  de  mon 
ami,  disant  aux  ouvriers  en  blouse,  montés 
sur  Téchafaudage  :  «  Voulez-vous  bien  per- 
mettre à  un   étranger,  qui  s'intéresse  à  l'art, 


104  LES  ITALIENS  D'AUJOURD'h  UI . 

de  voir  où  nous  en  sommes,  dans  nos  travaux 
de  Sainl-François?  » 

Partout  on  peut  rencontrer,  plus  ou  moins, 
ce  souci  des  monuments  anciens.  Les  Italiens 
connaissent  très  bien  leurs  richesses  d'art.  Ils 
les  aiment  mieux  que  nous  n'aimons  les  nôtres. 
Il  y  a  chez  eux  un  sentiment  public,  là  où 
nous  n'avons  que  des  archéologues  et  une  com- 
mission des   monuments  historiques. 

Cette  jalousie  est  très  vieille  en  Italie.  Du 
temps  que  le  Conseil  des  dix  gouvernait  Venise, 
il  avait  rendu  un  décret  relatif  à  l'art  de  la 
verrerie.  On  y  trouve  ce  petit  article  :  «  Si  un 
ouvrier  transporte  son  art  en  pays  étranger, 
au  détriment  de  la  république,  il  lui  sera 
enjoint  de  revenir.  S'il  n'obéit  pas,  on  mettra 
en  prison  les  personnes  qui  lui  tiennent  de  près. 
Si,  malgré  l'emprisonnement,  il  s'obstine  à 
vouloir  demeurer  à  l'étranger,  on  chargera  un 
émissaire  de  le  tuer.  » 

L'article  finit  toutefois  par  ces  mots  cléments: 
«  Après  la  mort  de  l'ouvrier,  ses  parents  seront 
remis  en  liberté.  » 

Florence.  —  Comme  on  est  déjà  pris,  à  Flo- 


LES   ITALIENS   d'aU  JO  U  RD'h  UI.  105 

rence,  par  cette  vision  des  maisons  jaunes,  par 
cette  nonchalance  du  paysage,  des  gens,  des 
attitudes,  des  voix,  par  cette  abondance  de 
fleurs,  toutes  choses  reposantes  et  exquises, 
signes  d'une  contrée  déjà  méridionale  1  J'ai 
retrouvé  les  petites  marchandes  au  coin  des 
rues,  avec  leurs  paniers  pleins  d'œillets,  de 
narcisses,  d'héliotropes,  de  roses  et  d'une  jolie 
variété  de  capucines  à  cœur  noir.  En  cette  saison 
tardive,  pendant  que  les  montagnes  qui  enve- 
loppent la  ville  sont  couvertes  de  neige,  il  y  a 
une  joie  vive  des  yeux  pour  une  botte  d'oseille 
qui  passe.  Mais  la  Florence  des  faubourgs  est 
surtout  belle  de  couleur.  On  n'y  va  guère, 
parce  qu'on  n'y  trouve  pas  de  monuments. 
Elle  a  sa  poésie  cependant.  Les  rues  sont  larges, 
pleines  de  poussière,  bordées  de  maisons  basses 
très  blanches  ou  jaunes.  Des  verdures  crues 
d'arbres  verts  pointent  au-dessus  des  murs, 
dans  les  jardins  fermés.  Et  puis,  de  temps  à 
autre,  ces  boutiques  de  fruitiers  que  j'aime 
tant  :  une  chambre  étroite  et  profonde,  tou- 
jours ouverte,  une  porte  encadrée  d'un  feston 
de  coloquintes  d'or,  des  régimes  de  bananes 
pendus  aux  solives,  des  mannequins  pleins  de 
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tomates,  de  noix,  de  raisins,  d'oranges,  de 
citrons,  qui  mêlent  leur  parfum  à  l'odeur  de 
l'huile  rance,  une  femme  au  milieu,  assise,  les 
épaules  couvertes  dun  châle  rose,  les  j^eux 
luisants  dans  la  demi-ombre  :  tout  au  fond, 
l'étincelle  d'une  petite  lampe  brûlant  devant 
une  madone.  Le  matin,  on  voit  s'arrêter  là  des 
charrettes  longues,  en  forme  de  bateaux, 
peintes  en  rouge.  Mon  ami  de  France,  l'officier, 
qui  connaît  bien  l'Afrique,  revient  d'une 
course  dans  les  quartiers  suburbains.  C'est  la 
première  fois  qu'il  voyage  en  Italie  :  «  Oh  !  me 
dit-il,  il  suffirait  de  cinq  à  six  burnous,  dans 
ces  rues-là,  pour  se  croire  en  Orient.  Je  com- 
prends mieux  pourquoi  ils  nous  en  veulent 
tant  d'avoir  pris  Tunis.  L'Orient  commence 
ici!  » 

L'expression  est  peut-être  un  peu  forte.  Mais 
la  remarque  est  vraie.  Elle  explique  un  peu 
du  charme,  un  peu  des  mœurs,  un  peu  des 
choses  et  des  hommes  de  ce  pays,  qui  n'est 
pas  tout  latin. 

Je  ne  suis  pas  arrivé  à  temps  pour  la  pre- 
mière représentation  des  Rantzau.  J'assiste  à 
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la  seconde.  La  grande  salle  de  la  Pergola  est 
toute  pleine.  Le  succès  de  Mascagni  devient 
un  peu  une  affaire  nationale.  On  est  venu, 
pour  y  applaudir,  de  toutes  les  provinces  de 
l'Italie.  Et  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de 
jeter  un  regard  sur  les  loges  et  les  fauteuils. 
Les  types  les  plus  variés  s'y  rencontrent.  C'est 
d'abord  le  plus  commun  de  tous,  parmi  les 
hommes,  la  face  épaisse  du  Piémontais,  le  nez 
court  et  gros,  la  moustache  dure,  arquée,  tom- 
bante au  coin  de  la  bouche.  L'énergie,  la  ru- 
desse même  paraît  en  être  la  note  dominante. 
Cependant,  ce  gros  bonhomme  qui  cause  avec 
son  voisin,  et  qui  peut  être  un  industriel,  un 
marchand,  un  député,  un  imprésario  indiffé- 
remment, a  le  sourire  madré.  Quand  sa  lourde 
main  se  lève,  chose  curieuse,  le  geste  est  déli- 
cat, très  expressif.  Et  on  se  demande  si  cet 
énorme  corps  ne  cache  pas  une  âme  fine,  à  ses 
heures.  A  côté,  il  y  a  des  Florentins,  gens  de 
race,  assurément,  des  têtes  d'artistes  riches  et 
soignés,  éminemment  impressionnables,  avec 
ce  je  ne  sais  quoi  d'élégant  et  d'impénétrable 
qui  caractérise  tant  de  physionomies  italiennes. 
J'aperçois  aussi  des  Méridionaux,  très  noirs  de 
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cheveux,  pâles,  plus  fiévreux  de  regard. 
Quelques-uns  ont  le  masque  court,  la  barbe 
en  avant,  très  frisée,  l'air  astucieux,  passionné, 
défiant.  Encadrés,  ils  ressembleraient  aux  por- 
traits des  vieux  condottieri  qu'on  voit  dans  les 
musées.  Presque  personne,  malgré  la  solennité, 
ne  porte  le  chapeau  de  soie.  Mon  voisin  m'assure 
que  le  chapeau  rond  est  préféré  par  une  raison 
d'esthétique,  les  Italiens  trouvant  que  le  cam- 
panile noir  dont  nous  nous  coiffons  détruit 
l'harmonie  des  lignes.  Chez  les  femmes,  le 
type  de  Junon  ou  de  Minerve  est  le  plus  fré- 
quent. Beaucoup  de  beaux  yeux  sombres  et  de 
traits  réguliers,  imposants.  Les  Dianes  blondes 
sont  plus  rares,  j'entends  parmi  les  femmes  du 
monde  :  elles  courent  les  ruelles  de  Venise  ou 
de  Naples.  Le  rideau  se  lève.  Mascagni  n'a  pas 
à  se  plaindre  de  la  froideur  du  public.  Je 
compte  les  rappels.  Le  jeune  compositeur  est 
rappelé  sept  fois  au  premier  acte,  six  fois  au 
second,  quatorze  fois  au  troisième  et  huit  fois 
au  quatrième.  A  chaque  fois  que  les  applaudis- 
sements éclatent,  les  acteurs,  —  dont  deux  au 
moins  sont  très  bons,  —  s'interrompent.  L'un 
d'eux  s'en  va  vers  la  coulisse,  et  revient  avec 
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Mascagni  qui,  souriant  et  grave,  salue,  montre 
de  sa  main  libre  les  interprètes,  pour  faire 
entendre  qu'il  reporte  sur  eux  tout  l'honneur 
du  succès,  et  se  retire  à  reculons,  un  peu 
gauche,  derrière   un  portant. 

Il  a,  d'ailleurs,  une  large,  heureuse  et 
intelligente  figure,  ce  jeune  maestro  tout  im- 
berbe, la  bouche  longue  et  bien  faite,  le  front 
haut  sous  une  forêt  de  cheveux  bouffants. 
On  sent  une  nature  naïve  et  libre,  enivrée  de 
sa  gloire  précoce,  quelques-uns  disent  préma- 
turée, bien  qu'il  ait  un  véritable  talent.  J'essaie 
de  deviner  quelle  est  la  part  de  l'admiration 
sincère  et  celle  de  parti  pris,  de  la  vanité  na- 
tionale flattée,  dans  l'ovation  presque  continuelle 
qui  lui  est  faite.  Je  crois  bien  que  plusieurs 
de  mes  proches  voisins  les  plus  bruyants  sont 
montés  à  froid.  Mais  je  suis  entouré  de  gens 
d'une  autre  race,  acteurs  admirables,  lors 
même  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  jouer,  et  je 
ne  sais  pas. 

L'un  d'eux,  dans  un  entr'acte,  ami  de  cœur 
de  Mascagni,  me  raconte  l'histoire  du  compo- 
siteur. Elle  commence,  à  la  manière  des  bio- 
graphies de  beaucoup  d'artistes,  par  la  misère. 

7 
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Mascagui  est  Toscan,  il  est  né  à  Livourne,  une 
ville  toute  de  commerce,  dont  j'ai  vu  les  rues  et 
le  port  sous  un  jour  brumeux,  et  qui  ne  m'a 
pas  laissé  de  souvenirs.  En  1884,  après  trois 
ans  d'études  au  Conservatoire  de  Milan,  pauvre 
d'argent,  doué,  paraît-il,  d'un  appétit  formi- 
dable, il  s'engageait,  en  qualité  de  sous-direc- 
teur, dans  une  troupe  d'opérette,  aux  appoin- 
tements de  cinq  francs  par  jour.  Il  vécut  deux 
ans  de  cette  vie  vagabonde,  courant  les  petits 
théâtres,  tantôt  avec  un  imprésario,  tantôt  avec 
an  autre.  L'ennui  l'en  prit  rapidement.  Gomme 
la  plupart  des  Italiens,  qui  se  marient  très 
jeunes,  il  avait  déjà  pris  femme.  Il  avait  connu, 
aimé,  épousé  une  chanteuse,  honnête  fille, 
pauvre  comme  lui.  Et,  vers  la  fin  de  1885,  ils 
s'établirent  tous  deux  à  Gerignola,  une  toute 
petite  ville  des  Fouilles,  près  de  Foggia.  Masca- 
gni  s'y  fit  des  amis.  Il  donna  d'abord  des  leçons 
de  piano,  et  commença  un  grand  opéra,  Guil- 
laume Raddiff,  qui  n'est  pas  encore  achevé.  Puis, 
un  jour,  un  grand  événement  se  produisit  à 
Gerignola.  Le  conseil  municipal  se  réunit.  Le 
maire  arriva  chez  Mascagni  :  «  Savez-vous  jouer 
de  tous  les  instruments?  demanda-t-il.  —  De 
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tous,  répondit  Mascagni.  —  Depuis  la  clari- 
nette jusqu'à  la  harpe?  —  Naturellement.  — 
Alors  nous  vous  nommons  directeur  de  l'or- 
chestre municipal,  à  cent  francs  par  mois.  » 
La  fortune  faisait  des  avances  à  Mascagni. 
Mais  la  banque  locale  lui  en  faisait  également. 
Et  la  situation  de  direttore  délia  scuola  orchestrale 
n'eût  jamais  suffi  à  donner  au  pauvre  musicien 
ni  la  gloire,  ni  la  plus  chétive  aisance,  si 
M.  Edouard  Sonzogno,  le  riche  éditeur  de  Milan, 
propriétaire  du  Secolo,  et  sorte  de  Mécène  pour 
les  artistes  italiens,  n'avait  ouvert  un  concours 
d'opéra-comique.  Mascagni  résolut  de  concourir, 
et  composa,  sur  un  livret  de  son  ami  Taglioni, 
et  d'après  une  nouvelle  de  Verga,  la  partition 
de  Cavallrria  rusticana.  Il  fut  l'un  des  trois  élus, 
et  le  seul  dont  l'œuvre,  représentée  à  Rome  en 
1890,  obtint  un  grand  succès.  Le  reste,  je  veux 
dire  le  voyage  de  Cavalleria,  à  travers  l'Europe, 
est  trop  connu  pour  que  j'en  parle.  Ce  qui  ne 
l'est  pas,  c'est  que  l'auteur  de  la  nouvelle  sici- 
lienne, d'où  le  livret  avait  été  tiré,  voyant  le 
triomphe  inespéré  de  l'opéra  de  Mascagni,  in- 
tenta un  procès,  qui  vient  d'être  jugé,  et  que 
les    droits  du   poète  ont  été  estimés,   par  les 
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tribunaux,  à  une  somme  énorme.  «  Bahl  me 
dit  mon  voisin,  c'est  M.  Sonzogno  qui  paiera.  » 
Je  lui  demande  :  «  Quelle  raison  d'abandonner 
une  veine  si  heureusement  ouverte?  Cavalleria 
était  sicilienne,  nationale.  Mais  le  sujet  de  Guil- 
laume Radcliff?  Mais  celui  des  Rantzau?  Croyez- 
vous  qu'un  Italien,  même  en  musique,  ne  ferait 
pas  mieux  de  s'inspirer  de  la  poésie  si  abon- 
dante de  la  terre  natale  ?  »  Il  allait  me  répondre. 
Nous  étions  en  ce  moment  au  foyer,  ou  plutôt 
sous  le  péristyle  de  la  Pergola,  encombré  de 
monde.  On  causait  bruyamment  dans  les  grou- 
pes. Un  air  de  joie,  une  émotion  vraie  animait 
tous  ces  visages  d'Italiens  et  d'Italiennes  :  le 
plaisir,  très  rare,  très  désiré,  non  encore  épuisé 
de  pouvoir  fêter  une  œuvre  nationale,  un  talent 
nouveau  et,  qui  sait,  un  continuateur  peut-être 
de  Verdi  vieillissant?  Une  rumeur  nous  fit  nous 
détourner.  Mascagni,  nu-tête,  les  bras  passés  dans 
les  bras  de  deux  ses  amis,  jeunes  comme  lui, 
descendait  en  courant  l'escalier  étincelant  de 
lumière.  Ils  riaient  tous  trois,  sautant  les  mar- 
ches comme  des  enfants.  Et  lui  paraissait  si 
heureux,  il  criait  si  naïvement  sa  jeune  gloire, 
il  était  si  bien  le  poète  emporté  dans  le  rêve 
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de  ses  premiers  succès,   que  j'ai  fait  comme 
tout  le  monde  :  j'ai  applaudi  de  tout  cœur. 

Sienne.  —  Elle  est  difficile  d'accès,  Siena  gentile. 
Il  faut  déjà  l'aimer  pour  aller  la  chercher  si 
lentement  et  si  loin,  dans  ses  collines  où 
n'abordent  que  des  trains  omnibus.  Mais  comme 
elle  récompense,  comme  elle  fait  oublier  la 
roule!  Ah!  la  chère  ville,  qui  vous  prend  le 
cœur  à  jamais!  Je  l'ai  vue  un  soir  etun  malin. 
Le  matin,  elle  était  curieuse  et  belle.  J'ai  visité, 
avec  une  émotion  continue  et  renouvelée,  sa 
cathédrale  bigarrée,  sa  libreria  aux  murs  cou 
verls  de  chefs-d'œuvre,  son  musée,  ses  rues, 
sa  grande  pla»^"  d'une  forme  unique,  taillée, 
dit  la  légende,  sur  le  modèle  du  manteau  d'un 
pèlerin  inconnu  qui  traversait  la  cité.  Du  haut 
de  son  campanile,  elle  apparaissait  toute  rouge 
dans  le  vert  des  collines,  divisée  en  plusieurs 
quartiers  dont  chacun  formait  un  labyrinthe, 
comme  si  on  l'eût  faite  de  gros  coquillages 
marins,  aux  enroulements  réguliers,  posés  côte 
à  côte.  Mais  la  nuit,  elle  était  extraordinaire  et 
merveilleuse.  Quiconque  n'a  pas  vu  Sienne  au 
clair  de  lune  ignore  la  beauté  des  ombres,  et 
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ce  qu'elles  ont  en  elles  de  puissance  d'évocation 
et  de  rêve.  Car  les  pierres  ne  parlent  pas  de 
même  la  nuit  et  le  jour. 

La  nuit,  leur  couleur  s'efface,  les  détails 
d'ornementation  disparaissent,  les  silhouettes 
se  dressent  seules  en  l'air,  et  avec  elles  la  phy- 
sionomie essentielle  du  passé.  Le  moyen  âge 
est  là,  tout  vivant.  Rappelez-vous  une  de  ces 
ruelles  sombres  et  tournantes,  autour  de  nos 
vieilles  cathédrales  ;  multipliez  à  l'infini,  sur 
des  pentes  rapides,  les  mouvements  imprévus 
de  la  rue,  les  contreforts  lancés  dans  l'espace, 
les  chimères  qui  surplombent,  les  portées 
d'ombre  opaque,  les  raies  de  lumière  bleue,  les 
ponts  jetés  d'un  palais  à  l'autre,  les  dentelles 
des  cheminées  à  travers  les  étoiles,  et  vous 
aurez  quelque  idée  de  la  vieille  ville  gibeline. 
Les  gens  ont  l'air  de  se  douter  qu'ils  traversent 
un  pays  fantastique,  subitement  restitué  aux 
âges  éteints.  Ils  vont  sans  bruit.  Leurs  bou- 
tiques ne  font  pas  de  lueur  sur  le  pavé.  Aucun 
bruit,  aucune  note  éclatante  de  vie  moderne 
n'interrompt  le  rêve  ancien  où  l'on  marche. 

J'allais  accompagné  d'un  jeune  Italien,  épris 
comme  moi  de  la  beauté  de  l'heure  et  du  lieu. 
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Je  l'avais  rencontré  dans  le  train  de  Florence  à 
Sienne.  Il  était  très  grand,  très  mince,  avec 
une  figure  en  lame,  des  yeux  doux  et  fins  ;  il 
portait  une  toque  de  laine  bleue,  terminée  en 
arrière  par  un  bec,  et  sur  le  côté  droit  de  la- 
quelle était  brodé,  en  lettres  blanches  :  Siena. 
Étudiant  à  coup  sûr.  Longtemps  je  l'avais 
écouté  causer  avec  un  vieux  Siennois,  mon 
voisin.  Le  vieux  se  lamentait  sur  la  splendeur 
disparue  de  l'université  de  Sienne.  «  De  mon 
temps,  disait-il,  nous  étions  douze  cents  élèves. 
Quels  professeurs,  mon  Dieu  I  Que  d'hommes 
fameux  en  toutes  sciences  I  Et  ils  demeuraient 
chez  nous,  ils  s'attachaient  à  notre  cité.  Aujour- 
d'hui, pour  plusieurs,  être  envoyé  à  Sienne 
équivaut  à  un  exil.  »  Et  le  tout  jeune  homme 
répondait  avec  une  courtoisie  déférente.  Il 
savait,  lui  aussi,  le  nom  des  professeurs  d'au- 
trefois, la  date  de  leur  mort,  ou  les  chaires 
nouvelles  qu'ils  occupaient  ailleurs.  A  cinquante 
ans  de  distance,  il  était  l'écho  de  cet  amour 
tendre,  de  cette  vénération  érudite  dont  débor- 
dait l'âme  de  l'ancien.  «  Combien  êtes- vous 
aujourd'hui  ?  lui  demandai-je.  —  Environ  trois 
cents,  monsieur,  une  centaine  pour  le  droit 
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et  le  reste  pour  la  médecine.  —  Et  vous  ap- 
partenez? —  A  la  faculté  de  droit,  répondit-il, 
en  portant  la  main  à  sa  coiffure.  Nous  avons 
repris  les  insignes  des  diverses  facultés,  après 
les  fêtes  du  centenaire  de  Bologne.  Le  droit, 
vous  le  voyez,  porte  la  toque  azur  ;  celle  de 
la  médecine  est  rouge,  celle  des  mathématiques 
verte,  celle  des  lettres  blanche  et  rose. —  Pour- 
quoi deux  couleurs  ?  —  Elle  était  blanche 
primitivement.  Mais  quand  les  étudiants  en- 
trèrent au  cours,  Giosuè  Garducci  leur  dit: 
«  Vous  ressemblez  à  des  cuisiniers.  »  Et  ils  ont 
ajouté  du  rose.  Vous  descendez  à  Sienne,  mon- 
sieur? —  Oui.  —  Permettez-moi  de  vous  ser- 
vir de  guide.  Vous  arrivez  la  nuit.  C'est  le 
moment  le  meilleur  pour  recevoir  la  première 
impression  de  notre  Sienne.  » 

Il  m'accompagna,  en  effet,  parlant  bas,  et 
s'arrêtant  de  causer  aux  beaux  endroits,  pour 
désigner,  d'un  geste,  une  ligne  de  palais  ou 
un  tournant  de  rue,  sous  la  lune.  Il  m'apprit 
qu'il  était  de  Pistoie,  venu  à  Sienne  à  cause 
de  la  modicité  des  prix,  —  vingt  francs  une 
chambre,  soixante  francs  de  pension,  —  tandis 
que  Bologne  et  Padoue   entraînent  à   d'assez 
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fortes  dépenses  ;  qu'il  avait  un  grand  amour 
pour  l'antique  cité  toscane,  et  pour  riiisloire, 
et  pour  Dante.  «  Je  suis  un  passionné  des 
études  dantesques,  me  dit-il.  J'ai  étudié  le 
point  de  savoir  si  jamais  Dante  était  venu  à 
Sienne,  comme  certains  le  prétendent.  On  veut 
qu'il  ait  passé  dans  toutes  les  villes  dont  il  a 
parlé.  J'ai  écrit  là-dessus  une  brochure.  — 
Et  comment  est  né  cet  amour  ?  —  Très 
jeune,  j'ai  lu,  là-haut,  dans  nos  montiignes 
de  Pistoie,  les  passages  de  la  Divine  co- 
médie où  il  était  question  de  ma  ville.  Cela 
m'a  conduit  à  fouiller  tout  le  poème.  J'aime 
Dante  à  ce  point,  monsieur,  que  j'ai  réuni 
chez  moi,  —  a  casa,  —  plus  de  deux  cents 
volumes  sur  mon  poète.  J'ai  vingt  bustes  et 
médailles  qui  le  représentent.  Je  collectionne 
les  gravures  où  sa  belle  figure  est  dessinée. 
Et  je  fais  une  thèse  de  doctorat  sur  ce  sujet  : 
le  Droit  dans  la  Divine  comédie  et  dans  la  Somme 
de  saint  Thomas.  » 

Il  me  disait  ces  choses,  par  fragments,  dans 
les  rues  où  nous  errions  sans  bruit,  parmi  les 
ombres  coupées  de  lueurs  bleues. 

Quand  je  rentrai  à  l'hôtel  de  VAquila  nera, 

7. 
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mon  hôtesse,  me  voyant  ravi,  à  cause  de  Sieria 
gentile  : 

—  Quel  dommage,  monsieur,  que  vous  ne 
soyez  pas  venu  en  août  1  II  y  a  de  si  belles 
fêles  1  On  y  voit  les  costumes  des  anciens 
Siennois,  les  hérauts  d'armes,  les  seigneurs, 
les  marchands,  les  bannières  de  tous  nos  quar- 
tiers défilant  sur  la  place  et  dans  les  rues. 

—  Pour  célébrer? 
Elle  releva  la  têle. 

—  Pour  célébrer,  monsieur,  la  victoire  rem- 
portée sur  les  Florentins  nel  quattrocento  ! 

0  longueur  des  souvenirs  populaires,  que 
nous  ne  connaissons  plus  ! 


II 


LES  MAISONS  DE  ROME  ET  LA  CAMPAGNE  DE 
ROME 


Il  ne  faudrait  pas  visiter  Rome.  Il  faudrait 
l'habiter,  la  contempler  à  ses  heures  de  su- 
prême beauté,  lui  dire  des  mots  d'amour  djnt 
une  ville  a  l'air  de  sourire  comme  une  femme. 
Et  ce  sont  là  des  moments  rares,  imprévus, 
que  les  guides  sont  impuissants  à  préparer, 
dont  la  douceur  prend  l'âme,  tout  au  fond. 
Tenez,  vous  revenez,  par  exemple,  un  soir, 
d'une  course  lomtaine  à  quelque  ruine,  avec 
la  lassitude  de  l'histoire,  des  notes  érudites, 
de  tout  l'appareil  destiné  à  soulever  notre  ad- 
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miration  et  qui  la  tue  le  plus  souvent;  vous 
revenez,  c'est  le  crépuscule.  Les  vapeurs  mon- 
tent de  la  vaste  plaine,  et  sont  rouges  au  cou- 
chant. Vous  suivez  une  rue  sombre,  et  vous 
levez  les  yeux.  Devant  vous,  la  colline  est  en 
pleine  lumière,  barrée  de  hautes  façades  jaunes, 
groupe  étage  de  palais  dont  chacun  est  une 
merveille  de  grandeur,  dont  l'ensemble  est  un 
chef-d'œuvre  de  fantaisie,  et  que  tache  çà  et 
là  un  petit  cyprès  noir  ou  la  gerbe  d'un  pal- 
mier. Vous  vous  retournez  :  derrière  il  n'y  a 
plus  que  des  ombres  bleues,  des  toits  de  mai- 
sons qui  ne  sont  que  de  longues  lignes  d'azur, 
des  courbes  infiniment  pures  de  coupoles, 
s'enlevant  sur  le  ciel  qui  est  léger,  couleur 
d'or  pâle,  pareil  aux  auréoles  byzantines.  La 
rue  est  silencieuse.  Rome  fait  peu  de  bruit. 
Oh  !  comme  alors  on  subit  l'ensorcellement  de 
cette  ville  unique,  comme  on  comprend  les 
peintres,  ou  les  âmes  fatiguées  et  rêveuses, 
qui  sont  venues  à  Rome  pour  trois  semaines, 
et  ne  Tout  plus  quittée  ! 

Vraiment,  j'ai  senti,  à  la  revoir,  que  j'aimais 
Rome  pour  la  première  fois.  Mais  dire  pour- 
quoi et  de  quels  éléments  cet  amour  est  formé 
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je  ne  le  saurais  pas.   Il  y  entre,  comme  dans 
tous  les  amours,  une  part  d'inexplicable. 

Je  crois  que  l'accueil  des  Romains  n'y  est 
pas  étranger.  Ils  ont  une  hospitalité  naturelle, 
à  la  fois  familière  et  réservée,  que  donne  la 
longue  habitude  de  recevoir.  Chez  les  grands 
surtout,  on  rencontre  une  sorte  de  sentiment 
très  particulière.  Ils  ne  font  aucune  différence 
entre  les  étrangers.  Italiens  du  nord  ou  du 
midi,  Allemands,  Français,  Espagnols,  Russes, 
Anglais,  sont  égaux  devant  la  belle  indifférence 
accueillante  du  Romain.  Ils  peuvent  venir.  On 
comprendra  leur  langue,  leur  nature,  leur 
esprit  ;  on  saura  suffisamment  l'histoire  con- 
temporaine de  leur  pays  pour  les  entretenir 
de  la  patrie  absente  ;  on  ouvrira  devant  eux, 
avec  la  même  bonne  grâce,  les  salons  qui  sont 
des  galeries  et  les  galeries  qui  sont  des  musées, 
et  chacun  pourra  se  croire  à  peine  sorti  de 
chez  soi,  dans  ce  monde  où  tous  les  mondes 
passent.  Cette  égalité  de  traitement  cache  peut- 
être  un  fond  d'orgueil  hérité  des  anciens  maî- 
tres de  la  terre,  une  conviction  de  supériorité 
que  les  luttes  des  peuples  plus  jeunes,  leurs 
succès,    leurs   conquêtes,    les   vicissitudes    des 
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fortunes  particulières,  la  fortune  môme  de 
Rome,  ne  sauraient  atteindre  et  intéressent  à 
peine.  Elle  est  agréable  cependant,  et,  bien 
qu'elle  n'en  soit  pas  un,  elle  flatte  comme  un 
hommage. 

Rien  n'étonne,  au  surplus,  comme  de  ren- 
contrer des  gens  qui  ne  sont  étonnés  de  rien. 
J'imagine  que  nous  sommes  un  peu,  pour  des 
Romains,  comme  des  caravanes  chargées  de 
leur  apporter  non  plus  le  tribut  en  argent, 
mais  les  nouvelles,  une  idée  des  affaires  et  du 
train  du  monde.  Vous  croj'-ez  leur  apprendre 
quelque  chose.  Mais  ils  en  savaient  déjà  la 
moitié,  ou  bien  ils  s'en  doutaient.  Les  cara- 
vanes précédentes  les  avaient  préparés.  Ils 
avaient,  avant  vous,  vu  des  forestieri  de  votre 
nation,  ou  d'une  autre,  grâce  auxquels  ils 
étaient  renseignés.  Aucune  ville  n'étant  plus 
traversée  que  la  leur,  ils  auraient  une  notion 
de  tout  sans  même  voyager.  Et  ils  voyagent 
pour  la  plupart.  Et  ils  ont  tous  des  amis 
ou  des  parents  dans  les  capitales,  tous  des 
revues,  des  journaux,  et  le  don  de  divination, 
qui  vient  d'une  longue  pratique  des  hommes. 

J'arrive,  vers  dix  heures  du  soir,  chez  la 
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princesse  A...  Trois  salons  de  suite,  déserts, 
merveilleusements  meublés  et  tapissés  d'objets 
d'art.  Dans  le  quatrième,  la  princesse  est  assise 
et  travaille,  vêtue  de  sombre,  blonde,  belle 
d'une  beauté  régulière  et  douce  :  c'est  une  Ita- 
lienne, d'une  de  ces  grandes  races  un  peu 
tristes  pour  qui  les  Italiens  pourraient  avoir 
inventé  leur  joli  mot  de  morhidezza.  Son  mari 
lit  une  revue,  à  demi  couché  sur  un  canapé. 
Il  se  lève,  vient  à  moi,  me  présente,  et 
reprend  l'entretien  commencé  ailleurs,  avec 
cette  aisance,  cette  souplesse  d'esprit  et  de 
mouvement  qui  se  transmet  si  bien  et  s'acquiert 
très  peu.  Nous  causons  de  vingt  questions.  Il  a 
sur  chacune  des  idées  et,  ce  qui  est  plus  rare, 
des  lectures  à  citer.  «  Vous  connaissez  cet 
ouvrage  allemand?  me  dit-il.  Vous  feriez  bien 
de  consulter  le  volume  d'un  Anglais,  lord  D..., 
un  de  mes  amis.  Très  curieux.  »  Il  n'ignore 
ni  la  dernière  pièce,  ni  le  dernier  roman,  ni 
la  dernière  mode  de  France.  Elle  non  plus. 
Et  je  suis  sûr  qu'ils  en  savent  autant  sur 
l'Angleterre,  l'Autriche  ou  l'Allemagne.  Elle 
parle  peu,  sensément,  avec  une  sorte  de  dignité 
nonchalante.   Un  mot  drôle  fait  venir  à  ses 
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lèvres  un  sourire  très  fin,  très  vite  effacé.  La 
jolie  tête  blonde  reste  le  plus  souvent  immo- 
bile, penchée,  et  le  reflet  de  la  lampe  ne  bouge 
pas  sur  le  collier  à  gros  grains  d'or  ciselé. 

Un  familier  de  la  maison  survient,  un  per- 
sonnage des  Calabres  ou  d'ailleurs,  un  huzzurro. 
Il  est  éperdument  provincial  auprès  d'eux.  A  un 
moment,  il  a  parlé  de  l'Italie,  «  cette  jeune 
nation.  »  Le  prince  A...,  d'un  geste  languis- 
sant, a  repiqué  son  épingle  de  cravate,  et,  les 
yeux  encore  baissés:  «  Oui,  toute  jeune,  a-t-il 
dit,  avec  beaucoup  de  siècles  sur  les  épaules.  » 

Ce  sentiment  de  la  gloire  de  la  Rome  antique 
se  retrouve  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 
Il  me  paraît  l'emporter  de  beaucoup,  au  moins 
dans  le  cœur  des  Romains  proprement  dits, 
sur  la  vanité  qu'ils  tirent  de  la  Rome  moderne. 
Un  employé  de  bureau  me  disait  :  «  La  gran- 
deur de  Rome  a  fait  la  grandeur  de  la  ma- 
laria. On  exagère  celle-ci,  à  cause  de  l'autre.  » 
J'ai  rencontré,  tout  à  l'heure,  au  coin  d'une 
ruelle,  deux  gamins  en  culotte  et  en  chemise, 
les  pieds  nus.  Le  plus  âgé  n'avait  pas  douze 
ans.  Chacun  tenait  à  la  main  un  bout  de  bois 
pointu,  en  guise  de  poignard,  et    cherchait  à 
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toucher  l'autre.  Je  me  suis  arrêté  pour  les 
regarder,  ce  qui  les  a  singulièrement  animés. 
Après  un  moment  de  lutte  indécise,  le  plus 
grand  s'est  écrié  :  «  Tu  vas  voir  que  je  suis 
un  Romain  de  Rome  !  Romano  di  Jloma.  »  Et 
il  a  porté  à  son  adversaire  un  coup  droit,  qui 
a  déchiré  la  manche  à  la  hauteur  de  l'épaule. 
Non  loin  de  là,  dans  l'angle  d'une  porte,  une 
vieille,  dont  la  jeunesse  avait  peut-être  élé 
disputée  au  couteau,  riait  silencieusement. 

L'ancienne  population  a  été  débordée  par 
une  invasion  d'étrangers.  Rome  comptait,  en 
1870,  deux  cent  vingt-six  mille  habitants  ;  elle 
en  a  près  de  quatre  cent  mille,  dit-on,  d'où  il 
suit  que,  sur  quatre  passants,  deux  seulement, 
en  moyenne,  sont  Romains.  Ceux-ci  ont  ce- 
pendant conservé  leur  manière  d'être  et  beau- 
coup de  leurs  usages.  Dans  la  ville  transformée 
ils  continuent  à  parler  le  patois  de  Rome,  à 
habiter  les  vieux  quartiers;  ils  sont,  à  la  ma- 
nière des  ancêtres,  intelligents,  amis  d'un  tra- 
vail coupé  de  nombreux  repos,  très  enclins  à 
compter,  pour  vivre,  sur  la  générosité  des 
grands,  à  considérer  comme  des  droits  quiri- 
taires  les  sinécures  des  administrations  publi- 
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ques  ou  particulières,  casaniers,  un  peu  rudes 
d'apparence,  mais  d'apparence  seulement,  dans 
le  gouvernement  domestique,  assez  jaloux,  et 
passionnés  pour  les  petits  tours  à  la  campagne, 
où  l'on  ne  dépense  guère.  Les  femmes  du 
peuple  portent  encore  le  corset  de  couleur 
vive.  Les  hommes  des  domaines  seigneuriaux, 
des  temite  lointaines,  viennent,  à  certains  jours, 
\isiter  ceux  des  faubourgs,  et  faire  leurs  provi- 
sions. Les  bouchers,  pour  tenir  écartés  les  flancs 
ouverts  des  moutons  et  des  veaux,  se  servent  de 
roseaux  verts  garnis  de  leurs  feuilles.  Personne 
ne  se  préoccupe  beaucoup  du  lendemain.  Tout 
se  fait  avec  une  lenteur  diplomatique,  col  tempo. 
Si  vous  traversez,  le  soir,  vers  cinq  heures,  la 
place  Colonna,  vous  la  verrez  pleine  de  gens 
qui  sont  là  par  la  force  d'une  tradition  immé- 
moriale, causant,  par  groupes,  des  affaires  de 
la  cité  ou  des  leurs  propres.  Les  plus  grosses 
entreprises  rurales,  comme  les  petites,  se  dis- 
cutent là,  sous  les  murs  du  palais  Chigi.  Par- 
fois un  vigoureux  gaillard,  au  teint  brun,  met 
la  main  dans  sa  poche,  la  retire  à  moitié  seu- 
lement, comble  de  blé  qu'il  laisse  retomber  as- 
sez vite,   pour  que  le  public  ne    soit  pas  au 
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courant  de  la  chose.  C'est  une  vente  de  semen- 
ces qui  se  conclut.  Et  vous  pourrez  observer, 
à  la  même  heure  et  de  la  même  place,  que  la 
coutume  romaine  de  se  promener  au  Corso, 
dans  cette  rue  médiocre,  longue  et  sans  échap- 
pée, est  demeurée  triomphante,  malgré  la  via 
Nazionale  et  les  quartiers  nouveaux. 

Non,  la  transformation  de  Rome  n'est  pas  le 
fait  des  Romains.  Ils  n'auraient  pas  conçu  ce 
plan  régulateur,  hardi  jusqu'à  la  brutalité,  qui 
s'inquiète  assez  peu  des  églises  et  des  souve- 
nirs. Ils  n'auraient  pas  détruit  le  pont  Saint- 
Ange,  comme  on  le  fait  en  ce  moment.  S'ils 
l'avaient  démoli,  et  qu'ils  eussent  trouvé  des 
arches  du  moyen  âge,  que  le  Bernin  avait  seu- 
lement couvertes  d'un  revêtement  et  couron- 
nées de  statues,  ils  se  seraient  arrêtés.  Et,  s'ils 
avaient  soupçonné,  par-dessous  les  arches 
moyen  âge,  le  troisième  pont,  d'époque  ro- 
maine, que  les  travaux  viennent  de  mettre  à 
nu,  ils  en  auraient  dégagé  un  morceau  seule- 
ment, pour  avoir  une  ruine  de  plus.  Ils  étaient, 
au  fond  du  cœur,  et  ils  sont  encore  pour  le 
système  de  la  rue  respectueuse,  qui  tourne  ie 
monument,  et  s'incline,  à  sa  manière,  devant 
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lui.  Mais  ils  ne  protesteront  pas,  et  se  serviront 
du  pont  neuf.  Parmi  les  habitudes  qu'ils  ont 
conservées  de  leur  antique  lignée,  figure  celle 
d'assister  aux  révolutions,  non  pas  impassibles, 
mais  avec  une  résignation  de  connaisseurs. 

J'ai  rencontré  chez  lui  le  commandeur 
G...  M...  Il  était  dans  son  cabinet  de  travail. 
Mais  il  m'a  fait  entrer  dans  une  petite  pièce  à 
côté,  un  salotlo  quelconque.  —  A  quoi  bon  laisser 
entrevoir  qu'on  rédige  un  rapport,  qu'on  a  des 
correspondances,  des  dossiers,  des  livres  ou- 
verts sous  la  main?  —  Il  est  donc  sorti,  pour 
me  recevoir,  du  sanctuaire  des  affaires  privées, 
et  je  lui  ai  dit  : 

—  Mon  cher  commandeur,  expliquez-moi  le 
krach  des  maisons  de  Rome. 

Il  s'est  approché  d'une  fenêtre  étroite,  ou- 
vrant sur  un  paysage  vaste,  sur  les  prati  di 
Cdstello,  le  Vatican  et  le  Monte-Mario  qui  les 
dominent,  le  commencement  de  la  plaine  du 
Tibre  fuyant  à  droite. 

—  A  la  distance  oîi  nous  sommes,  m'a-t-il 
dit,  vous  voyez  que  ce  quartier  a  l'air  presque 
entièrement  bâti  et  habité.  Il  ne  diffère  pas 
beaucoup  d'aspect  des  quartiers  plus  proches. 
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Cependant  il  est  à  moitié  ruiné  et  à  moitié 
désert. 

Il  se  retourna  du  côté  opposé,  et,  d'un  geste, 
indiquant  le  mur  peint  en  blanc,  avec  des  en- 
cadrements légers,  dans  un  goût  vaguement 
pompéien  : 

—  De  ce  côté  également,  vers  la  gare,  sur 
les  collines  du  Viminale  et  du  Pincio,  vous 
constaterez  des  ruines  semblables.  Elles  nous 
font  très  grande  honte,  à  nous  Romains,  et 
nous  ne  voulons  donner  suite  à  aucun  projet 
d'exposition  universelle  à  Rome,  avant  qu'elles 
aient  disparu.  Est-ce  qu'on  prétend  convoquer 
le  monde  entier  pour  lui  donner  le  spectacle 
de  ces  ruines  toutes  neuves? 

»  Nous  avons  voulu  faire  trop  grand  et  trop 
vite.  C'a  été  une  première  faute,  faute  de  di- 
rection celle-là,  qui  en  a  déterminé  d'autres, 
innombrables.  La  vieille  Rome  n'est  pas  ma- 
niable comme  une  ville  moderne.  Le  sol  miné, 
percé,  plein  de  substructions  de  plusieurs 
âges,  l'abondance  des  monuments  encore  de- 
bout, la  fréquence  des  pentes,  les  habitudes 
d'un  peuple  ancien,  qui  ne  se  modifient  pas 
en  un  jour,  étaient  autant  d'obstacles  avec  les- 


130  LES    ITALIENS   D"  A  U  J  OURD' UUI . 

quels  il  aurait  fallu  compter.  On  aurait  pu 
transformer  Rome  lentement.  Mon  Dieu,  ce 
n'est  pas  là  une  idée  sacrilège,  ni  nouvelle.  Le 
premier  Empire  l'avait  eue.  Vers  la  fin  du  ré- 
gime pontifical,  monseigneur  de  Mérode  avait 
commencé  à  l'appliquer.  Il  représentait  l'élément 
progressiste,  quand  le  cardinal  Antonelli  incar- 
nait la  tradition.  On  peut  l'appeler  l'initiateur 
des  grands  travaux  romains.  Nous  lui  devons 
la  construction  de  la  gare,  celle  de  la  caserne 
de  Macao,  et  surtout  la  via  Nazionale,  qui  eût 
été  plus  belle  s'il  avait  pu  l'achever. 

»  Il  l'avait  conduite  jusqu'auprès  du  Quirinal. 
Elle  devait,  de  là,  passer,  sur  un  viaduc,  au- 
dessus  du  Forum  de  Trajan,  et,  par  une  large 
courbe,  déboucher  sur  la  place  de  Venise,  dans 
l'axe  du  Corso.  C'eût  été  très  beau,  très  har- 
monieux. Mais  monseigneur  de  Mérode  avait 
de  plus  vastes  plans.  Il  y  avait  travaillé  avec 
Lamoricière.  Il  les  étudiait  encore  lorsque  les 
Italiens  étaient  déjà  maîtres  de  Rome,  et  les 
discutait  avec  le  baron  Haussmann,  réfugié  chez 
nous  pendant  la  guerre  franco-allemande. 
M.  Haussmann  s'y  prêtait  volontiers.  On  ra- 
conte même  qu'un  jour,  pour  résumer  son  avis, 
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il  aurait  dit,  en  désignant  les  vastes  terrains, 
non  encore  construits,  qui  s'étendaient  autour 
de  la  gare  :  «  Voyez-vous,  monseigneur,  votre 
Vatican,  vos  musées,  vos  galeries,  c'est  beau, 
mais  c'est  froid.  Je  voudrais  faire  prendre  l'air 
à  vos  statues,  et  tracer  par  ici  un  bois  de  Bou- 
logne sacré.  » 

»  Le  mot  n'était  pas  joli  seulement:  il 
était  sage.  Beaucoup  de  Romains  estiment, 
comme  moi,  qu'il  eût  été  politique  de  ne  pas 
chercher  à  déplacer  brusquement  le  centre  de 
Rome,  d'arrêter  par  un  bois  de  Boulogne,  sacré 
ou  non,  le  progrès  de  la  ville  vers  ces  régions 
lointaines,  trop  vastes,  difficiles  à  couvrir,  pour 
diriger  tout  l'effort  des  constructeurs  vers  les 
pratidi  Castello,  pour  faire  sortir  de  terre  un 
quartier  nouveau,  compact,  entre  le  Tibre  et 
le  Vatican. 

»  Nous  n'en  sommes  plus  à  ces  rêves.  La  via 
Nazionale,  au  lieu  de  dépasser  le  Quirinal  a  servi 
à  le  dégager.  Elle  a  été  violemment  détournée 
pour  venir  en  zigzag,  avec  des  pentes  terribles, 
tomber  à  angle  droit  sur  le  Corso.  On  a  projeté, 
puis  entrepris  des  travaux  gigantesques,  tous  à 
la  fois.  Après  les  premières  années  d'occupa- 
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tion,  quand  la  conquête  a  été  consommée  par 
la  résidence  de  la  cour  à  Rome,  quand  on  a 
vu  la  population  s'augmenter  rapidement,  on  a 
été  pris  d'une  fièvre  d'audace  :  on  a  entrepris 
de  canaliser  le  Tibre,  ce  qui  nous  a  coûté  plus 
de  cent  cinquante  millions;  on  a  décrété  que 
la  Rome  nouvelle  surpasserait  l'ancienne  et 
l'absorberait,  qu'elle  serait  une  grande  ville 
moderne  et  une  place  de  guerre;  on  a  publié 
ce  fameux  plan  régulateur  qui  rendra  Rome 
méconnaissable,  et  l'a  rendue  déjà,  —  au  prix 
de  sacrifices  que  je  ne  veux  pas  énumérer,  — 
bien  différente  de  ce  qu'elle  était. 

»  La  première  faute,  faute  de  direction,  je  le 
répète,  a  donc  été  de  prétendre  improviser  une 
capitale.  On  a,  sans  l'avoir  cherché  sans  doute, 
provoqué  toutes  les  spéculations  et  affolé  les 
esprits.  Les  Italiens  ont  cru  que  Rome  ne  s'ar- 
rêterait plus  de  grandir.  La  ville  éternelle  est 
devenue  un  marché  ouvert,  et,  les  premières 
maisons  bâties  ayant  donné  de  beaux  bénéfices, 
tout  le  monde  a  voulu  bâtir,  non  seulement  les 
capitalistes,  mais  de  simples  brasseurs  d'af- 
faires, des  gens  qui  ne  possédaient  qu'une  redin- 
gote et  des  relations.  Si  bien  que  nous  avons 


LES  ITALIENS  d' AU JOU RD'H UI .  133 

VU  un  de  ces  «  instantanés  »,  un  entrepreneur 
de  dixième  ordre,  faire  une  superbe  faillite  de 
quarante  millions. 

»  Ah!  les  beaux  jours  de  folie  1  De  1883  à  1887, 
nous  avons  vécu  en  pleine  féerie.  Les  terrains 
vagues  des  nouveaux  quartiers,  les  jardins,  les 
vignes  mêlées  d'arbres  fruitiers,  —  les  déli- 
cieuses vigiles  si  chères  aux  Romains,  —  s'ache- 
taient au  poids  de  l'or.  Des  princes  dépeçaient 
eux-mêmes  leurs  palais  et  leurs  parcs.  Les 
banques  de  spéculation  poussaient  comme  des 
champignons  à  l'ombre  de  nos  grandes  banques 
d'État.  Il  suffisait  d'être  connu  de  quelque 
employé  supérieur,  pour  passer  au  guichet.  Le 
candidat  à  la  propriété  foncière,  sans  ai'gent, 
achetait  un  lot,  une  ai^ea  fabhricahilc.  Il  emprun- 
tait pour  payer,  et  signait  un  billet  à  trois 
mois,  renouvelable,  qui  était  escompté  en  Ita- 
lie, et,  généralement,  passait  en  France.  La 
banque  prenait  hypothèque  sur  le  terrain.  On 
creusait  les  fondations.  La  banque  reprêtait, 
pour  construire  le  premier  étage,  et,  l'étage 
bâti,  prenait  une  nouvelle  hypothèque,  et  ainsi 
de  suite,  jusqu'au  pignon.  Vous  devinez  si  les 
murs  montaient  de  tous  côtés  1 
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»  Il  s'en  élevait  tant  que  le  nombre  des  lo- 
gements tendait  à  dépasser  celui  des  locataires. 
Un  commencement  de  malaise  se  manifesta.  11 
s'accrut  des  rivalités,  vraies  ou  prétendues, 
entre  la  Banque  nationale  et  la  Banque  romaine: 
le  bruit  courait  qu'elles  ne  s'entendaient  pas 
comme  deux  sœurs.  Mais  enfin,  nous  nous  en 
serions  tirés,  avec  des  prorogations  et  un  krach 
modeste,  comme  toutes  les  nations  s'en  per- 
mettent, de  temps  à  autre  :  la  politique  agres- 
sive de  M.  Grispi  perdit  tout.  La  France  s'in- 
quiéta. Vos  banques  devinrent  réservées,  puis 
décidément  inhospitalières,  et  six  ou  sept  cents 
millions  de  billets,  ne  trouvant  plus  de  crédit, 
retombèrent  sur  la  place  de  Rome. 

»  Ce  fut  la  fin.  Les  banques  de  circonstance, 
vo3'ant  les  sources  tarir,  refusèrent  de  prêter. 
Les  entrepreneurs  refusèrent,  et  pour  cause,  de 
rembourser.  Les  maçons  descendirent  des  écha- 
faudages, la  truelle  encore  pleine.  Les  peintres 
s'arrêtèrent  au  milieu  d'un  filet.  Les  faillites 
de  particuliers  et  de  Sociétés  éclatèrent  comme 
un  chapelet  de  mines  reliées  entre  elles.  La 
panique  s'en  mêla.  En  vain,  pour  conjurer  la 
crise,  M.  Grispi  obligea-t-il  la  Banque  natio- 
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nale  à  faire  aux  établissements  menacés  une 
avance  de  cinquante  millions.  Le  désastre  ne  put 
être  conjuré.  Les  Sociétés  de  crédit  liquidèrent. 
A  la  place  de  l'argent,  qu'elles  avaient  dis- 
persé, elles  ne  retrouvèrent  que  des  immeubles, 
la  plupart  à  moitié  bâtis,  les  autres  difficiles  à 
louer,  parce  que  toule  une  armée  d'employés, 
de  directeurs  et  d'ouvriers  avaient  quitté  Rome. 
Mais  elles-mêmes  étaient  débitrices  de  grosses 
sommes  envers  la  Banque  nationale.  Elles  pas- 
sèrent leur  actif  à  leur  principale  créancière 
qui  possède  de  ce  chef,  aujourd'hui  encore, 
une  partie  notable  des  nouveaux  quartiers. 
Voilà  l'histoire.  » 

—  Elle  est  simple  en  ce  qui  concerne  les  spé- 
culateurs ordinaires.  Mais  comment  expliquez- 
vous  que  de  grands  personnages,  qui  possédaient 
d'immenses  fortunes,  aient  pu  sombrer  de  la 
même  façon? 

—  Vous  faites  allusion  à  des  princes?  Ne 
nommons  pas...  Tout  le  monde  sait...  Mais,  en 
effet,  monsieur,  c'est  une  chose  (rès  étonnante, 
d'autant  plus  que  le  patriciat  romain,  surtout  le 
monde  noir,  ne  prodigue  pas  l'argent  en  récep- 
tions, vit  simplement,  et,  s'il  n'a  pas  de  dettes 
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anciennes,  venues  d'héritage,  offre  l'exemple 
de  ces  belles  fortunes,  sans  fissures,  qui  parais- 
sent à  l'abri  même  d'une  imprudence.  Malheu- 
reusement, ici,  l'imprudence  fut  énorme,  diffi- 
cile à  concevoir.  Celui  auquel  vous  pensez, 
comme  j'y  pense  moi-même,  avait  surtout  une 
fortune  territoriale.  S'il  se  fût  contenté  de  ven- 
dre ses  terrains,  il  aurait  gagné.  Mais  il  voulut 
jouer  à  lui  seul  le  rôle  d'une  Société.  Il  em- 
prunta pour  prêter  aux  entrepreneurs,  et  ne 
prit  pas  même  hypothèque.  N'étant  pas  payé, 
il  renouvela  ses  engagements,  et  laissa  les  inté- 
rêts s'accumuler.  Au  bout  de  peu  d'années  les 
quelques  millions  empruntés  au  début  étaient 
devenus  trente  millions,  et  la  faillite  générale 
le  surprit  avec  celte  dette  énorme,  des  débi- 
teurs insolvables  et  sans  garantie,  et  des  terres 
hypothéquées,  dépréciées  par  la  crise. 

—  Et  le  pape?  Est-il  vrai  que  le  saint-siège 
ait  engagé  et  perdu  des  capitaux  dans  l'affaire? 

—  Oui  et  non.  La  chose  a  été  exagérée 
et  surtout  mal  expliquée.  Je  crois  la  bien  con- 
naître. Vous  saurez  donc  qu'un  prélat  romain, 
monseigneur  Folchi,  administrait  les  finances 
du  saint-siège,  avec  une  commission  de  trois 
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cardinaux,  n'ayant  que  voix  consultative.  Peu 
à  peu  il  s'abstint  de  conférer  avec  la  commis- 
sion, et,  sachant  l'activité  de  Léon  XIII  et  le 
plaisir  qu'il  éprouve  à  faire  le  plus  de  choses 
possible  par  lui-môme,  se  borna  à  prendre 
l'avis  du  pape,  quand  il  en  était  besoin.  Or,  au 
moment  où  Rome  s'abandonnait  aux  spécula- 
tions que  je  vous  ai  racontées,  et  cherchait 
partout  des  prêteurs,  on  représenta,  de  divers 
côtés,  au  saint-père,  qu'au  lieu  de  placer  en 
Angleterre  ses  capitaux  de  réserve,  il  ferait 
mieux  et  plus  patriotiquement,  il  rendrait  ser- 
vice au  peuple  de  Rome,  en  achetant  des  actions 
de  plusieurs  Compagnies  romaines.  Les  valeurs 
se  tenaient  alors  assez  bien.  Le  pape  suivit  le 
conseil.  Plus  tard,  la  noblesse,  engagée  dans 
les  affaires  de  terrains  et  de  constructions,  lui 
demanda  de  lui  emprunter.  C'est  une  tradition 
très  ancienne  et  très  naturelle  des  pontifes  ro- 
mains, d'aider  de  leurs  deniers  les  grandes 
familles  romaines.  Le  pape  prêta  donc,  d'abord 
en  prenant  hypothèque.  Puis  on  se  relâcha  des 
précautions  nécessaires.  Monseigneur  Folchi,  et 
c'est  la  grave  erreur  qu'on  lui  reproche,  con- 
sentit à  recevoir  en  nantissement  des  titres  de 

8. 
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ces  mêmes  Sociôtcs,  qui  devaient  ou  crouler, 
ou  perdre  la  moitié  de  leur  valeur  quelques 
mois  plus  tard.  Ces  générosités  accompagnées 
d'imprudences  causèrent  de  gros  embarras  au 
saint-siège.  On  a  dit  qu'il  avait  perdu  ainsi 
vingt  millions.  Cela  eût  été  possible,  s'il  avait 
fallu  réaliser  de  suite  l'actif  de  créances  et  de 
gages.  Mais  une  liquidation  patiente  donnera 
des  résultats  infiniment  moins  mauvais.  Toute- 
fois, vous  ne  serez  pas  étonné  d'apprendre  que 
l'ancienne  commission  de  trois  cardinaux  a  été 
rétablie,  et  qu'ils  ont  aujourd'hui,  en  matière 
de  finances,  voix  délibérative. 

Le  commandeur  m'avait  répondu  sur  un  ton 
de  conversation  aisée,  avec  une  sorte  de  dilet- 
tantisme où  je  devinais  le  plaisir  de  jouer  avec 
les  mots  et  les  souvenirs,  de  couvrir  et  de 
découvrir  les  personnes.  Quand  il  en  fut  rendu 
à  ce  point,  il  changea  brusquement  de  physio- 
nomie, et  me  dit,  me  regardant,  avec  une 
petite  lueur  dans  les  yeux  : 

—  Maintenant,  allez  voir!  Mais  ne  soyez  pas 
injuste.  Rappelez-vous  qu'au  début,  tout  au 
moins,  de  cette  entreprise  inachevée,  il  y  a  eu 
un  enthousiasme,  un  désir  d'embellissement, 
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une  illusion  peut-èlre  sur  la  grandeur  future 
de  Rome,  qui  peut  servir  d'excuse  à  plus 
d'une  faute,  et  qu'au  surplus  nous  n'avons  pas 
le  monopole  des  affaires  qui  tombent! 

J'allai  donc  voir,  et  j'avoue  que  j'avais  été 
très  prévenu  contre  les  nouveaux  quartiers  par 
plusieurs  de  mes  amis.  Mes  premières  pro- 
menades me  conduisirent,  par  mille  détours 
voulus,  du  Pincio  à  la  gare,  de  la  gare  à 
Sainte-Marie-Majeure,  de  Sainte-Marie-Majeure 
à  Saint- Jean-de-Latran  et  au  delà,  hors  les 
murs.  Voici,  rapidement,  l'impression  qu'elles 
m'ont  laissée. 

En  deçà  de  la  porte  Pinciana,  un  grand 
nombre  de  maisons  ont  été  construites  sur  l'em- 
placement de  l'ancienne  villa  Ludovisi,  dont 
on  a  conservé  le  casino,  orné  de  fresques  du 
Guerchin.  Le  prince  Buoncompagni  s'est  fait 
bâtir  un  palais  entouré  de  jardins  moins  vastes 
que  les  anciens,  mais  très  beaux  encore.  Par- 
tout aux  environs,  les  rues  larges,  bien  tracées, 
manquent  de  ces  merveilleuses  apparitions  de 
palmiers  en  gerbes  et  de  chênes  verts  ondes, 
qui  ravissent  le  regard  quand  on  monte  vers 
les   collines  de  l'ancienne  Rome.   Elles   sont 
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bordées  de  palais,  la  plupart  loués  par  étages, 
carrés,  d'une  blancheur  neuve,  ou,  plus  sou- 
vent encore,  peints  en  jaune  pâle.  Via  Sarde- 
gna,  via  Ludovisi,  via  Buoncompagni,  via 
Sallustiana,  le  style  est  le  même.  On  croirait 
reconnaître  partout  le  môme  architecte  hanté 
par  les  modèles  de  la  Renaissance. 

L'aspect  est  celui  d'une  ville  d'hier,  sans 
monuments,  —  car  les  deux  cents  mètres  de 
façade  du  ministère  des  finances  n'en  constituent 
pas  un,  —  et  qui  pourrait  également  se  ren- 
contrer en  Europe,  en  Amérique,  ou  dans  l'en- 
ceinte d'une  exposition  universelle  de  n'importe 
où.  Certaines  gens  s'en  déclarent  révoltés.  Ils 
ont  une  puissance  d'indignation  que  je  n'ai  pas. 
Toutes  ces  maisons  peuvent  être  plus  ou  moins 
bien  distribuées?  Que  nous  importe?  Nous  ne 
les  habitons  pas.  Elles  jurent  avec  les  anciens 
quartiers?  Ceux-ci  n'ont-ils  pas  été  neufs  autre- 
Ibis,  et  voisins  de  constructions  antérieures? 
Il  me  semble  qu'à  moins  d'avoir  sans  cesse 
présente  l'image  de  la  colonne  Trajane  ou  du 
Panthéon,  —  qui  n'est  pas  d'Agrippa,  —  on 
peut  voir  sans  mauvaise  humeur,  ces  rues 
pleines  d'arir  et  d'éclat,  à  défaut  de  passé.  Si 
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l'architecture  manque  un  peu  d'invention,  les 
pentes  se  chargent  de  rompre  l'uniformité.  Elles 
mettent  des  jours  entre  une  corniche  et  l'autre, 
font  saillir  les  angles,  étagent  les  terrasses.  Le 
goût  des  lignes  et  de  la  proportion  est  partout 
remarquable.  Et  la  pâleur  ardente  des  façades 
qui  grimpent  est  d'un  effet  charmant,  sur  le 
ciel  italien.  D'ailleurs,  très  peu  de  maisons  fer- 
mées, ici,  et  beaucoup  de  boutiques  ouvertes. 
Nous  sommes  dans  un  bon  coin  des  quartiers 
neufs. 

Rue  du  Vingt-Septembre,  en  face  du  minis- 
tère des  finances,  par  une  échappée,  j'aperçois 
une  première  bâtisse  inachevée,  abandonnée, 
lamentable  avec  ses  murs  inégaux  et  noircis 
au  sommet.  Dans  la  rue  du  Prince-Humbert, 
très  longue  et  parallèle  au  chemin  de  fer,  plu- 
sieurs maisons  sans  boiseries  aux  fenêtres,  ou 
avec  des  boiseries,  mais  toutes  les  vitres  bri- 
sées. Deux  ou  trois  sont  barricadées  à  l'inté- 
rieur. En  travers  de  chaque  baie,  on  voit  des 
planches  croisées  et  clouées.  Je  m'informe. 
((  Vous  supposez  bien,  monsieur,  que  tant 
d'appartements  déserts  tenlent  les  gens  qui 
n'en  ont  pas.   Un   pauvre  diable  ouvre   une 
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porte,  visite  riinmeuble,  le  trouve  à  son  goût. 
Il  appelle  sa  famille.  On  s'installe.  Personne  ne 
veille.  Les  voisins  sont  indulgents.  Gela  dure 
un  peu  de  temps.  Puis  un  agent  des  finances 
vient  à  passer.  «  Oh!  ohl  un  étage  loué!  Im- 
posons vite!  »  La  feuille  d'impôts  est  envoyée 
diligemment  au  propriétaire,  deux  fois  sur 
quatre  à  la  direction  de  la  Banque  nationale, 
qui  s'étonne  d'avoir  des  locataires  sans  le  sa- 
voir, prend  des  informations,  requiert  les  cara- 
biniers, et  encloue  tous  les  huis.  Voilà  l'expli- 
cation des  planches  en  croix  et  des  portes 
condamnées.  » 

A  mesure  que  j'avance  vers  Saint-Jean-de- 
Latran,  les  îlots  bâtis  ne  perdent  pas  leur 
aspect  monumental,  mais  la  population  devient 
plus  pauvre  et  plus  dense,  et  des  signes  évi- 
dents révèlent  la  construction  hâtive,  à  bon 
marché.  Sur  la  place  Yictor-Emmanuel,  une 
rangée  d'énormes  colonnes,  imitation  de  marbre, 
formant  portique  et  soutenant  cinq  ou  six 
étages,  montrent  à  nu  Je  simple  appareil  de 
briques  dont  elles  furent  faites.  Le  revêtement 
de  stuc  est  tombé  par  endroits.  Des  bras  de  fer 
entourent  le  haut  des  fûts  :  un  décor  en  ruine. 
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Et  le  même  spectacle  se  prolonge.  Et  le  même 
palais  Renaissance,  plus  simple,  mais  non  moins 
vaste,  tantôt  ouvert,  tantôt  fermé,  nous  pour- 
suit jusqu'à  l'extrémité  de  la  ville,  jusqu'à  la 
basilique,  omnium  urhis  et  orhis  ecclesiarwn  mater 
et  caput.  Là,  il  se  dresse  isolé,  au  milieu  de 
terrains  invendus  et  vides.  Une  nuée  de  loca- 
taires peuple  les  chambres.  Des  haillons  sèchent 
à  toutes  les  fenêtres,  et  le  vent  qui  souffle  se- 
coue ces  guirlandes  de  misère. 

Heureusement,  du  haut  des  marches  de 
Saint-Jean,  on  découvre  aussi  la  campagne 
romaine.  Elle  était,  un  matin  surtout  que  je 
m'étais  égaré  jusque-là,  d'une  harmonie  de 
lumière  que  les  mots  ne  peuvent  rendre.  Il 
n'y  avait  pas  d'arbres,  pas  de  plans  distincts 
marqués  par  des  obstacles,  mais  de  belles  lignes 
de  plaine  nue,  légèrement  bossuée,  d'un  vert 
qui  devenait  blond  en  s'éloignant,  pour  se 
fondre  insensiblement  dans  les  teintes  d'azur 
des  montagnes  d'horizon,  que  couronnait  une 
frange  de  neige  éclatante.  Au-dessus,  le  ciel 
partout  très  pur,  d'argent  d'abord,  au  ras  des 
neiges,  puis  d'un  bleu  lavé,  pailleté  d'étincelles 
blanches  et  très  loin  de  ces  tons  violents  que 
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]'imaj;inalioii  populaire  prête  au  ciel  italien. 
Je  demeurai  si  longtemps  là,  en  haut  des 
marches  de  Saint-Jean,  qu'un  mal  m'en  prit, 
qui  ne  m'a  pas  quitté.  Ce  n'était  pas  la  fièvre. 
C'était  l'amour  de  la  campagne  romaine,  que 
de  trop  rares  étrangers  vont  voir.  Il  ne  me 
vint  que  par  degrés.  Il  me  conduisit  d'abord 
à  visiter  les  faubourgs  au  delà  des  portes,  et 
me  donna  l'occasion  de  compléter  l'enquête 
sommaire  que  j'avais  faite.  Car,  si  vous  voulez 
vous  rendre  un  compte  exact  des  effets  désas- 
treux de  la  crise  édilitaire,  ne  parcourez  pas 
seulement  les  quartiers  dont  j'ai  parlé,  et  ceux 
desprati  di  Castello,  pleins  d'édifices  plus  grands 
encore  et  de  fondrières  lamentables  ;  allez  vers 
Importa  Salaria,  franchissez  les  murs  et  quelque 
cent  mètres  de  route.  Alors  vous  jugerez  de  ce 
que  fut  cette  folie  de  spéculation  :  de  tous  côtés, 
des  casernes  ouvrières  délaissées,  l'une  à  peine 
sortie  de  terre,  l'autre  élevée  jusqu'au  premier, 
jusqu'au  second,  jusqu'au  troisième  étage.  Des 
escaliers  tournent  en  l'air,  dans  des  tourelles 
à  demi  écroulées.  L'eau  tombe  directement  sur 
les  plafonds,  émiette  les  plâtres,  coule  en  traî- 
nées jaunes  et  noires  sur  les  murs.  Des  lattes 
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disjointes  se  détachent  et  pendent.  Les  rues  de 
cette  cité  morte  n'ont  que  des  noms  et  de 
l'herbe.  On  ne  voit  pas  trace  de  voirie.  Quel- 
quefois un  rez-de-chaussée  est  habité  par  une 
famille  pauvre  :  le  reste  de  la  maison  se  pour- 
rit lentement;  on  ne  met  plus  même  d'écriteaux 
«  à  louer  »,  on  sait  bien  qu'on  ne  louera  pas. 

J'entre  dans  un  porche,  d'au  moins  cinq 
mètres  de  voûte,  devant  lequel  trois  enfants 
jouent  à  la  morra.  Ce  n'est  qu'un  atelier  de 
forgeron .  Quelque  voisin,  embarrassé  de  sa  char- 
rette, l'a  mise  au  fond,  les  brancards  en  l'air. 
Je  vois  plus  loin  un  charmant  petit  hôtel,  loué, 
par  exception,  bâti  à  la  lisière  de  VAgro  im- 
mense. Je  m'approche,  —  voyez  ce  détail  qui 
montre  bien  la  prodigieuse  puissance  d'illusion 
de  certaines  heures,  —  le  couloir  d'entrée  est 
peint  à  fresque;  les  murs  sont  couverts  de 
paysages  et  d'amours  joufflus;  un  lion  de  pierre 
taillée,  assis  sur  un  socle,  au  pied  de  l'escalier, 
regarde  la  très  chétive  ménagère  d'un  des  loca- 
taires, qui  vient  d'entrer  devant  moi,  et  qui 
monte,  un  paquet  de  linge  sous  le  bras.  L'hôtel 
est  loué  à  de  pauvres  gens. 

Tout  cela  serelèvera-t-il?Verra-t-onle  bouquet 
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de  lauriers  verts  au  faîte  des  murs  terminés? 
Peut-être,  avec  le  temps,  dans  certains  autres 
quartiers,  mais  pas  dans  celui-ci.  Pour  occuper 
tous  les  logements  vides  de  Rome,  il  ne  fau- 
drait rien  moins  que  l'armée  de  cinquante 
mille  ouvriers,  entrepreneurs,  travailleurs  et 
spéculateurs  de  toute  sorte,  que  la  crise  a 
chassés,  et  que  rien  ne  rappelle  encore. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  ruines, 
anciennes  ou  nouvelles,  que  l'on  rencontre  en 
parcourant  les  environs  de  Rome.  Dans  mes 
premières  promenades,  sans  m'écarter  beau- 
coup de  la  ville,  deux  choses  encore  m'ont  paru 
dignes  d'attention  :  les  fortifications  nouvelles 
et  l'équipage  des  charretiers  qui  transportent 
le  vin  des  châteaux  romains. 

Les  charretiers  sont  de  noblesse,  puisque 
leurs  armes  ont  été  dessinées  par  Raphaël  :  je 
veux  dire  leur  voiture  et  leur  sofjietto. 

La  voiture  est  étroite  et  longue,  d'un  modèle 
beaucoup  plus  fin  qu'à  Bercy.  On  peut  l'acheter 
toute  faite.  Mais  le  soffelto  se  trouve.  Un  char- 
retier qui  se  respecte  va  dans  les  bois  de  la 
campagne,  souvent  dans  les  maquis  de  l'hôpi- 
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tal  San-Spirito,  qui  sont  un  peu  à  tout  le 
monde,  —  étant  le  désert  même  et  le  [tlus 
beau  modèle  d'abandon  qui  soit,  —  et  tourne, 
retourne,  bat  les  buissons,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
rencontré  un  tronc  de  bois  dur,  ayant  cinq  ou 
six  branches  écartées  qui  partent  du  môme 
point,  et  forment  comme  une  niche  :  un  arbre 
qui  fait  la  main.  S'ils  ont  découvert  cette  jolie 
charpente  d'une  seule  pièce,  ils  la  coupent, 
taillent  la  base  en  pointe,  et  l'enfoncent  au 
côté  gauche  de  leur  charrette,  en  avant  de  la 
roue.  Puis,  ils  requièrent  un  spécialiste  qui 
tend,  en  avant  des  cinq  doigts  levés,  sur  des 
cercles  mobiles,  une  capote  d'étoffe  blanche, 
ornée  de  festons  de  laine  bleus,  rouges,  jaunes, 
verts,  suivant  les  goûts,  et  de  pompons,  et  de 
franges  multicolores.  Yoilà  le  conducteur  à 
l'abri  du  vent  et  de  la  rosée  dangereuse  des 
matins.  Mais  que  l'équipage  soit  complet  ainsi, 
oh!  non,  il  s'en  faut  encore  de  deux  grands 
points.  Que  serait  un  charretier  romain,  je 
vous  le  demande,  sans  ses  vingt-quatre  son- 
nettes choisies  une  à  une,  combinées  pour 
donner  des  quartes  et  des  tierces  savantes,  et 
pendues   en    demi-cercles  autour   du   soffœlto? 
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Pourrait-il  dormir?  Serait-ce  une  joie  d'aller 
sur  les  routes  sans  musique?  Le  peuple  romain 
reconnaîtrait-il  son  serviteur  et  son  ami,  lui 
que  des  siècles  ont  habitué  à  ne  point  séparer 
la  profession  d'avec  sa  sonnaille?  Il  en  faut 
donc  vingt-quatre  :  pas  une  de  moins.  Et  la 
dernière  difficulté  sera  alors  de  suspendre, 
sous  la  barre  des  essieux,  un  tonnelet  vide, 
le  bigoncio,  dont  les  vibrations  seront  d'accord 
avec  la  musique  d'en  haut.  Le  tonnelet  sert 
dans  le  cas  où  l'un  des  barils,  couchés  en  file 
sur  la  voiture,  viendrait  à  couler  en  chemin. 
Mais  presque  toujours  il  se  balance,  inutile, 
heurté,  ronflant,  faisant  sa  partie  de  basse.  Il 
importe  donc  de  ne  pas  le  prendre  au  hasard, 
et  ces  artistes  de  charretiers  savent  ce  qu'il 
en  coûte,  pour  avoir  un  tonnelet  ben  accordato. 
De  la  poésie  pure,  vous  le  voyez.  Gomment 
s'est-il  trouvé  un  édile  pour  la  persécuter! 
Cependant  rien  n'est  plus  vrai.  Les  charretiers 
ont  eu  un  ennemi,  ou  plutôt  leurs  sonnettes. 
On  finirait  peut-être  par  le  découvrir,  en  cher- 
chant bien,  dans  les  listes  du  Sénat.  Cet  homme 
irrespectueux  des  usages  était,  il  y  a  quelques 
années,  assesseur   de   police.    Habitait-il    une 
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rue  sur  le  passage  des  porteurs  de  vin?  11 
défendit  absolument  les  campanelle,  sous  pré- 
texte qu'elles  faisaient  du  bruit.  Pouvaient- 
elles  faire  autre  chose?  Vous  pensez  l'émoi 
de  la  corporation.  Autant  valait  la  tuer. 
Elle  se  réunit.  Elle  mobilisa  toutes  ses  rela- 
tions. Quelques  hommes  courageux  et  haut 
placés  prirent  la  défense  du  soffielto  conireVéd'ii, 
et  portèrent  la  question  devant  le  Conseil 
municipal  de  Rome.  D'abord  le  cruel  assesseur 
ne  voulut  rien  entendre.  Puis,  sur  le  conseil 
de  gens  avisés,  il  accorda  dix-huit  sonnettes. 

C'était  bien  peu.  C'était  trop  peu.  Aussi  les 
charretiers,  diplomates  à  leur  manière,  à  la 
façon  romaine,  qui  est  faite  de  patience  et  du 
sentiment  de  la  fragilité  des  choses,  accrochent- 
ils,  de  temps  à  autre,  une  sonnette  illégale.  On 
en  a  dix-neuf;  on  en  a  vingt.  Ne  le  dites  pas, 
je  vous  en  prie,  à  vos  amis  d'Italie,  maisje  crois 
bien,  une  fois,  en  avoir  compté  vingt-quatre. 

Les  fortifications  m'ont  inspiré  un  intérêt 
d'un  autre  ordre,  et  des  plus  respectueux.  Je 
me  suis  toujours  tenu  à  distance,  n'ayant 
aucune  compétence,  ni  aucun  désir  de  m'en 
voir  attribuer  une  par  le  gouvernement  italien. 
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Je  ne  sais  donc  que  ce  qu'un  profane  peut 
entendre  et  peut  voir. 

Or,  il  suffit  de  sortir  des  rues  de  Rome  pour 
se  rendre  compte  que  cette  place  constitue,  dès 
aujourd'hui,  un  camp  retranché.  Le  plan  avait 
été  conçu  dès  les  premières  années  de  l'entrée 
des  Italiens  à  Rome.  Mais  les  travaux  n'ont 
commencé  qu'en  1877. 

Ces  travaux  sont  de  deux  sortes  :  un  mur 
d'enceinte  à  l'ouest,  et  une  ceinture  complète 
de  forts  et  de  batteries  avancés,  distants,  en 
moyenne,  de  quatre  à  six  kilomètres  de  la 
place  Golonna.  La  simple  inspection  d'une 
carte  explique  ce  système  de  défense.  Rome  se 
trouve,  en  effet,  plus  exposée  du  côté  de  la 
mer,  non  seulement  parce  qu'un  débarquement 
pourrait  jeter  une  armée  sur  celle  rive  du 
Tibre,  mais  aussi  en  raison  de  la  nature  du 
sol,  qui  est  tourmenté,  boisé,  difficile  à  battre 
sur  une  grande  étendue.  Les  six  forts  placés 
là,  sur  la  rive  droite  du  Tibre  (Trionfale,  Casai 
Braschi,  Boccea,  Aurélia  antica,  Bravetta,  Por- 
tuense),  sont  donc  soutenus,  en  arrière,  par  un 
retranchement  encore  inachevé,  qui  commence 
au  nord,  près  du  Monte-Mario,  enveloppe,  à 


LES  ITALIENS   d' AU  JOURD'H  U  I .  lol 

petite  dislance,  le  Vatican  et  le  Tran?tévère, 
et  doit  rejoindre  le  Tibre  à  sa  sortie  de  la 
ville.  Or  peut  avoir  une  idée  de  cet  ouvrage 
en  allant  se  promener  sur  le  Monte -Mario. 
J'ai  admiré,  pour  ma  part,  la  profondeur  du 
fossé  et  la  belle  pierre  travertine  dont  les  deux 
parois  sont  faites. 

Sur  la  rive  gauche,  au  contraire,  le  sol  dé- 
couvert et  plus  égal  laisse  toute  leur  action 
aux  feux  croisés  de  l'arlillerie.  Les  Italiens, 
c'est-à-dire  le  génie,  aidé,  le  plus  souvent,  par 
des  équipes  de  forçats,  y  ont  élevé  huit  forts, 
à  deux  kilomètres  environ  l'un  de  l'autre,  et 
trois  batteries  supplémentaires,  l'une  au  nord- 
est,  sur  la  voie  Nomenlane,  deux  au  sud-est, 
battant  la  via  Appia  et  la  via  Tuscolana.  Tout 
cela,  paraît-il,  est  du  dernier  bon  goût  mili- 
taire :  casemates  partout,  de  quoi  abriter  deux 
bataillons  sur  chaque  point,  télégraphe,  télé- 
phone, puits,  dépôts  de  vivres.  Quand  les 
chemins  de  communication  auront  tous  été 
construits,  —  ce  qui  ne  tardera  pas  sans  doute, 
—  Rome  aura  un  système  de  fortifications 
complet  et  redoutable. 

Ce  sont  donc  ces  promenades  aux  quartiers 


152  LES  ITALIENS  d' AU  JOU  R  d' Il  U  I . 

nouveaux,  puis  dans  les  faubourgs,  puis  hors 
les  murs,  à  la  suite  des  charretiers  romains, 
qui  m'ont  conduit  à  aimer  de  plus  en  plus  la 
campagne  romaine,  à  étudier  la  question  de 
VAgro,  et  à  me  passionner  pour  elle. 

Car  il  existe  une  question  de  VAgro,  une  des 
plus  anciennes  à  la  fois  et  des  plus  actuelles 
qui  puissent  préoccuper  un  Romain  et  inté- 
resser un  étranger. 

Je  dois  dire  d'abord  ce  que  c'est  que  VAgro 
romano.  Je  ne  le  savais  pas  bien,  et  peut-être 
quelques  personnes  sont-elles  encore  mal  ren- 
seignées, comme  je  l'étais  moi-même,  sur  ce 
point  de  géographie.  Dans  l'acception  la  moins 
large  et  la  plus  exacte  du  mot,  c'est  le  vaste 
haut  plateau,  élevé  de  trente  à  quarante 
mètres  en  moyenne  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  qui  enveloppe  la  ville  et  décrit  autour 
d'elle  une  sorte  de  triangle.  Le  plus  long  côté, 
quatre-vingt-dix  kilomètres,  s'étend  sur  la 
Méditerranée,  de  Santa-Severa,  au  nord,  à 
Astura,  près  de  Porto  d'Anzio.  Le  second  côté 
va  de  Santa-Severa  jusqu'au  pied  des  Apennins 
d'où  descend  l'Aniene.  Le  troisième  rejoint  la 
mer,  laissant  à  gauche  les  montagnes  d'Al- 
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bano.  Ainsi  dessiné,  ce  territoire  correspond  à 
peu  près  à  celui  de  la  commune  de  Rome,  la 
plus  grande  de  toute  l'Italie,  qui  comprend 
deux  cent  douze  mille  hectares.  La  ville  éter- 
nelle est  posée  au  milieu  de  cette  immense 
étendue  presque  déserte,  sans  la  moindre  cité 
rivale,  «  seule  comme  le  lion  »,  disent  les  Ita- 
liens *. 

Rien  n'est  plus  hasardeux  qu'une  statistique 
de  VAgro.  Hommes  et  bêtes  y  sont  migrateurs. 
Cependant  les  comices  agricoles  assurent  que 
VAgro  nourrit  environ  six  mille  bœufs  et  tau- 
reaux, dix-huit  mille  vaches,  sept  mille  chevaux 
et  juments,  douze  mille  chèvres  et  trois  cent 
vingt  mille  brebis.  Le  gros  bétail  ne  quitte 
pas  la  campagne,  mais  les  brebis  descendent 
en  automne  des  hauts  pâturages  de  mon- 
tagnes, et  y  remontent  quand  arrive  l'été.  Elles 
constituent  la  principale  richesse  des  domaines, 
et  forment,  le  plus  généralement,  des  trou- 
peaux   de    plusieurs    milliers    de  têtes.  Leur 


1.  Voyez  Monografia  délia  ciità  di  Roma  et  délia  campagi..^ 
romana,  publiée  par  le  ministère  de  ragriculture,  vol.  I". 
Étude  sur  les  conditiuns  topographiques  et  physiques  de  Rome 
et  de  sa  campagne. 
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fromage  frais,  la  ricotta,  fait  les  délices  des 
Romains;  leur  fromage  dur,  formaggio  pecorino, 
rappelle  la  patrie  absente  aux  matelots  des 
deux  marines. 

Le  personnel  chargé  de  la  conduite  et  du 
soin  de  ces  bandes  d'animaux  n'est  pas  consi- 
dérable. Mais  il  est  fort  intéressant,  à  cause 
de  ses  mœurs  et  de  sa  hiérarchie  tradition- 
nelle. Vous  avez  peut-être  rencontré,  dans  les 
quartiers  extrêmes  de  Rome,  ou  même  de 
bonne  heure,  traversant  le  Corso,  un  cavalier 
vigoureux,  brun,  coiffé  d'un  grand  chapeau 
mou,  les  épaules  couvertes  d'un  manteau  noir 
à  doublure  verte,  très  ample,  qui  tombe  jus- 
qu'au milieu  des  bottes,  et  tenant  à  la  main 
une  lance  de  bois  ferré.  C'est  le  hutlero  de  la 
campagne,  le  gardeur  de  chevaux  ou  de  vaches, 
l'errant  qui  passe  sa  vie  à  poursuivre  ses  bêtes 
égarées,  les  fait  changer  de  pâturages,  et  tra- 
vaille leur  lait.  Il  est  aussi  bon  cavalier  que 
les  hommes  de  Buffalo-Bill,  avec  lesquels  il  a 
lutté  à  Rome,  dans  un  tournoi  mémorable,  si 
bien  que  le  «  colonel  »  lui-même,  admirant 
ses  rivaux,  prononça  leur  éloge  en  ces  termes  : 
«  Moins  de  légèreté,  autant  de  solidité,  intré- 
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pidité  égale,  bonne  connaissance  de  leur  mé- 
tier avec  des  intermittences  de  bordées  terribles  : 
vos  hutteri  de  la  campagne  romaine  sont  vrai- 
ment des  cow-boys.  » 

Tous  les  chefs  ont  plusieurs  chevaux  à  leur 
disposition.  Ils  portent  des  titres  qui  existaient 
déjà  sans  doute  quand  ceux  de  comte  et  de 
baron  n'existaient  pas.  Le  chef  de  la  vacherie 
s'appelle  le  massaro  ;  celui  de  la  bergerie,  le 
vcrgaro.  Ils  ont  sous  leurs  ordres  un  nombre 
d'hommes  qui  varie  assez  peu,  au  moins  dans 
les  grandes  exploitations.  Ainsi,  pour  le  ser- 
vice d'une  masseria  de  quatre  mille  brebis,  on 
compte  qu'il  faut  de  vingt-six  à  trente  per- 
sonnes. Le  minorente,  chef  des  buffles,  et  le 
sous-chef,  le  vece,  ont  également  une  vingtaine 
d'employés  au-dessous  d'eux... 

Les  buffles  !  c'a  été  longtemps  un  de  mes 
rêves  de  les  voir  de  près,  non  pas  du  chemin 
de  fer,  ou  lorsqu'ils  passent  enjugués,  hébétés^ 
dans  une  rue  de  Rome,  tirant  un  fardeau  trop 
lourd  pour  des  bœufs,  mais  en  liberté,  dans 
les  pacages  de  VAgro.  Je  l'ai  réalisé,  et  je  dirai 
comment.  Mais  cela  devient  difficile.  Ils  ont 
beaucoup  diminué  dans  la  campagne  romaine. 
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Elle  en  possédait  cinq  ou  six  mille,  il  y  a 
vingt  ans.  Sont-ils  beaucoup  plus  de  deux 
mille  aujourd'hui?  On  dit  que  non.  Et  cepen- 
dant ces  étranges  animaux  rendent  des  services 
qu'on  ne  saurait  demander  à  des  espèces  voi- 
sines. Je  ne  parle  pas  seulement  du  fromage 
blanc  que  donnent  les  bufflesses,  uova  di  bu- 
fale,  qui  se  vend  merveilleusement,  ni  du 
transport  des  pierres,  —  ce  sont  des  buffles 
qui  ont  apporté  à  Rome  les  assises  colossales 
du  monument  à  la  mémoire  de  Victor-Emma- 
nuel,  —  mais  d'une  autre  spécialité,  qui  les 
rend  très  utiles  dans  les  pays  de  marais.  Ils 
descendent  dans  les  fossés  bourbeux  des  Ma- 
rais-Pontins  et  autres  étangs  de  la  côte,  brou- 
tant les  herbes  palustres  que  la  lenteur  du 
courant  a  laissé  foisonner,  et  puis,  parfois, 
quand  tout  le  troupeau  est  enfermé  entre  les 
bords  étroits  du  fossé,  les  gardiens  à  cheval 
montent  sur  les  berges,  piquent  les  derniers, 
affolent  les  autres,  pourchassent  la  bande 
effarée  et  galopante  jusqu'à  la  mer  prochaine, 
et  arrachent  ainsi  le  reste  des  plantes  parasites. 
Il  ne  faut  pas  croire,  d'ailleurs,  comme  on 
le  fait  trop  souvent,  que  la  campagne  romaine 
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soit  entièrement  livrée  à  l'industrie  pastorale. 
Elle  est  partout  plus  ou  moins  cultivée.  Dans 
chacune  de  ces  tcnute,  dont  un  grand  nombre 
comptent  de  cinq  cents  à  deux  mille  hectares \ 
une  partie,  la  plus  petite,  reconnue  susceptible 
de  culture,  reçoit  la  semence  du  blé  ou  de 
l'avoine.  On  ne  la  fume  pas.  A  côté  des  maquis, 
des  marais,  des  pâturages  permanents,  il  y  a  des 
pâturages  soumis  à  la  rotazione  agraria.  Tantôt 
ils  sont  labourés  tous  les  quatre  ans,  donnent 
une  récolte,  et  redeviennent  jachères;  tantôt 
on  épuise  jusqu'au  bout  leur  force  productrice, 
on  les  sème  deux  fois,  trois  fois,  quatre  fois 
de  suite,  pour  les  laisser  reposer  pendant  un 
temps  égal.  De  toute  manière,  la  nature  re- 
prend ses  droits.  L'herbe  repousse,  et  la  poésie 
sauvage  avec  elle.  Nulle  part  autant  que  là 
vous  ne  trouverez,  au  printemps,  l'asphodèle, 
le  narcisse,  la  centaurée,  des  chardons  d'une 
infinie  variété,  ou,  dans  les  endroits  bas,  les 


1.  D'après  l'étude  extrêmement  curieuse  et  savante  que  vient 
de  publier  M.  Valenti,  dans  le  Giornale  degli  Economisa  des 
mois  de  février  et  de  mars  1893,  la  campagne  compterait  trois  cent 
quatre-vingt-huit  fermes,  appartenant  à  deux  cents  propriétaires 
seulement.  Trois  cent  douze  tenute  sont  au-dessus  de  cent  hec- 
tares. La  plus  considérable  en  a  sept  mille  quatre  cents. 
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orchis,  les  renoncules,  les  joncs  à  fleurs  et  l'iris 
jaune. 

A  côté  des  bergers,  il  faut  donc  les  labou- 
reurs, les  semeurs,  les  moissonneurs  de  blé. 
VAgro  ne  les  possède  pas,  n'ayant  pas  de  vil- 
lages. 11  les  appelle  du  dehors,  aux  époques 
voulues.  Ceux-ci  arrivent  par  bandes,  des 
montagnes  de  la  Sabine,  des  Abruzzes,  des 
Romagnes,  sous  la  conduite  d'un  chef,  le  capo- 
rale,  qui  les  a  engagés,  et  a  traité,  de  son 
côté,  avec  le  fermier  du  domaine  seigneurial. 
Ils  viennent  pour  labourer  et  émietter  la  terre, 
pour  la  semer  ;  ils  sont  payés  un  franc  ou  un 
franc  cinquante  par  jour  et  non  nourris, 
logés  comme  on  peut,  souvent  très  mal,  et, 
après  un  mois,  ils  repartent.  Une  autre  troupe 
de  ces  travailleurs  vagabonds  se  charge  de  la 
moisson,  en  juin.  Mais  c'est  l'été,  la  saison 
mortelle.  Il  importe  de  couper  vite  et  de 
mettre  à  l'abri  la  récolte  de  plusieurs  centaines 
d'hectares,  surtout  de  ne  pas  vivre  trop  long- 
temps en  contact  avec  la  terre  surchauffée. 
Les  hommes  se  divisent  en  (/aw?/e  de  trois  mois- 
sonneurs et  un  lieur  de  gerbes.  Ils  moissonnent 
pendant  onze  jours,    pas  un  de  plus.    Si    la 


LES   ITALIENS  d' AU  J  0  U  R  d' FI  UI .  ISO 

besogne  n'est  pas  achevée,  d'autres  gavette  la 
finissent.  Ils  reçoivent  vingt-cinq  francs  pour  eux 
quatre  et  pour  toute  la  durée  de  l'engagement, 
mais,  en  outre,  un  kilogramme  de  pain  par  jour, 
un  litre  de  vin,  du  fromage  et  des  entrailles  de 
porc  ou  autre  viande.  Après  le  onzième  jour, 
tout  le  monde  s'enfuit,  et,  à  moins  que  de  nou- 
veaux arrivants  ne  prolongent  d'une  ou  deux 
semaines  la  vie  intense  de  ce  coin  de  ÏAgro,  la 
tenuta  demeure  presque  déserte.  Les  brebis  et 
leurs  gardiens  sont  partis  pour  les  hauts  pâtu- 
rages de  la  Sabine.  Il  ne  reste  que  les  gardiens 
du  gros  bétail,  en  nombre  infime,  tous  robustes, 
qu'une  longue  sélection  a  plus  ou  moins  protégés 
contre  le  climat.  Et  la  campagne  brûlée,  tor- 
ride,  bourdonnante  du  vol  d'innombrables 
insectes  qui  s'acharnent  contre  les  troupeaux, 
reste  vide  et  désolée  jusqu'à  la  fin  d'août,  pro- 
tégée contre  le  retour  des  hommes  par  sa  terrible 
et  très  ancienne  maîtresse  et  reine  :  la  fièvre. 
On  a  écrit  bien  des  volumes,  en  Italie,  sur 
cette  question  de  la  malaria.  Elle  est  l'objet 
d'études  incessantes  de  la  part  des  célébrités 
médicales,  et  de  discussions  sans  cesse  renais- 
santes. Elle  offre  mille  points  de  controverse. 
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Elle  se  pose,  non  seulement  pour  le  territoire 
de  Rome,  mais  pour  un  grand  nombre  de  loca- 
lités italiennes,  dont  quelques-unes  sont  fa- 
meuses. 

D'après  la  carte  de  la  malaria  en  Italie, 
publiée  par  le  bureau  central  du  Sénat,  six  pro- 
vinces seulement  sur  soixante-neuf  sont  com- 
plètement indemnes  du  fléau,  ou,  si  l'on  veut 
une  indication  plus  détaillée  et  plus  exacte, 
deux  mille  six  cent  soixante-dix-sept  communes 
sur  un  total  de  huit  mille  deux  cent  cinquante- 
sept  ' . 

En  ce  qui  concerne  Rome,  l'insalubrité  de 
l'air,  aux  époques  de  grande  chaleur,  a  été  cer- 
tainement exagérée.  Même  dans  les  mois  de 
juillet,  août  et  septembre,  le  nombre  des  vic- 
times de  la  fièvre  pernicieuse,  parmi  les  habi- 
tants de  Rome,  est  très  faible.  Il  ne  s'élève, 
et  ne  donne  naissance  au  préjugé  populaire, 
que  lorsqu'on  y  fait  entrer  les  malades  qui  ont 
pris  ailleurs  le  germe  du  mal,  et  sont  venus  se 
faire  soigner  à  l'hôjntal  San-Spirito.  On  l'a  établi, 


1.  Voyez  rintéressant  travail  d'un  jeune  professeur  italien, 
M.  Nitti,  la  Législation  sociale  en  Italie  (Revue  d'économie  poli- 
tique, 1892.  Paris,  Larose  et  Forcel.) 
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et  on  a  bien  fait^  Malheureusement  la  réputa- 
tion de  VAgro  n'est  pas  de  môme  imméritée. 
La  campagne  autour  de  Rome  n'est  pas  sans 
doute  également  malsaine.  La  fièvre  y  sévit  avec 
une  intensité  qui  varie  très  sensiblement  selon 
les  années  et  selon  les  lieux.  Les  parties  basses 
qui  avoisinent  la  mer,  presque  toujours  coupées 
de  marais,  sont  les  plus  dangereuses.  La  mer 
même,  sur  le  bord,  ofïre  un  péril  égal,  et  l'on 
a  constaté  qu'un  homme  qui  s'endort  dans  un 
bateau  à  l'ancre,  à  un  kilomètre  des  côtes,  a 
les  plus  grandes  chances  d'être  saisi,  au  réveil, 
d'un  accès  de  malaria.  Mais  l'intérieur  des  terres, 
jusqu'aux  montagnes  de  la  Sabine,  est  tout 
entier  plus  ou  moins  menacé,  et  les  dernières 
statistiques  publiées  donnent  cette  moyenne 
alarmante  :  rive  droite  du  Tibre,  pour  cent  habi- 
tants, vingt-trois  cas  annuels  de  malaria;  rive 
gauche,  trente-trois  pour  cent^.  C'est  là,  non 
pas  le  seul,  mais  l'un  des  plus  grands  obstacles 
à  la  culture,   la  cause  de  la  dépopulation  de 


1.  Voyez  Monografia  ddla  cilla  di  Roma  c  délia  campagna 
romana.  Article  de  M. GuidoBaccelli,!"  vol., /a  Malaria  di  Roma. 

2.  Relazione  monografica  delta  zona  soggetta  alla  legge  siilla 
bonificazione  agraria.  Roma,  tip.  nazionale  di  Bertera,  4892. 
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VAgiv,  le  perpétuel  souci  des  gouvernements 
qui  se  sont  succédé  à  Rome. 

Depuis  combien  de  temps  en  est-il  ainsi? 
J'ai  posé  la  question  à  plusieurs  personnes 
compétentes,  et  j'ai  été  charmé  de  l'érudition 
latine  de  chacune  d'elles.  En  pleine  ville  ou 
dans  une  course  à  travers  champs,  sans  livre 
et  sans  notes,  elles  citaient  de  mémoire  des 
auteurs  variés.  Seulement,  elles  ne  s'entendaient 
pas.  «  Monsieur,  me  disait  l'une,  —  avec  une 
vivacité  de  débit  que  provoque  souvent,  chez 
les  Romains,  cette  question  grave  de  la  malaria, 
—  VAgro  n'était  pas  autrefois  tel  que  vous  le 
voyez.  D'innombrables  maisons  de  plaisance  le 
couvraient,  et  les  ruines  en  subsistent.  Elle 
était  donc  habitée.  Elle  était  saine.  Les  écrivains 
nous  en  donnent  cent  preuves.  Cicéron,  mon- 
sieur, in  Verrem,  proclame  l'admirable  fertilité 
de  Tusculum,  des  collines  d'Albano,  de  Givit- 
Lavinia.  Strabon,  dans  sa  Géographie  ;  Pline  le 
naturaliste,  dans  son  Histoire  naturelle,  vantent 
les  fruits  de  Tibur.  Tite-Live  est  prodigue 
d'éloges  pour  les  terres  situées  le  long  du  Tibre. 
Il  n'}'  a  pas  jusqu'aux  territoires  de  Corneto  et 
de  Castro  qui  n'aient  leurs  bonnes  pages  dans 
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les  livres  anciens.  Vous  voyez,  ce  sont  les 
barbares,  les  nazioni  horeali,  qui  sont  cause 
de  tout  !» 

Le  lendemain,  je  rencontrais  un  grand  fer- 
mier de  la  campagne  romaine,  humaniste,  lui 
aussi,  qui  répondait:  «  Les  barbares?  Sans 
doute,  ils  ont  détruit.  Mais  ils  n'ont  détruit 
que  ce  qui  existait.  Or  les  ruines  qui  nous 
restent,  en  petit  nombre,  sont  des  ruines  de 
palais  avec  pavés  de  mosaïque  et  peintures  mu- 
rales. Où  sont  celles  des  maisons  de  paysans, 
des  villages?  Nulle  part.  La  campagne  n'a  ja- 
mais été  colonisée  comme  le  reste  de  l'Italie. 
On  y  venait  au  printemps,  pour  trois  mois.  Les 
patriciens  et  les  affranchis  n'y  passaient  pas 
l'été,  croyez-moi,  ni  eux,  ni  personne  autre  que 
les  esclaves.  La  fièvre  y  régnait.  Ce  n'est  pas 
douteux .  Combien  trouve-t-on  d'inscriptions 
votives  à  la  déesse  de  la  fièvre,  à  la  fièvre  sainte, 
à  la  grande  fièvre  (febri  divœ,  febri  sanclœ,  febri 
magnœ)  ?  Et  combien  de  fois  les  Romains  ne 
font-ils  pas  allusion  à  ces  pestes  qui  désolaient 
VAgro  ?  Les  pestes  n'étaient  autre  chose  que  la 
malaria,  subitement  aggravée  par  la  chaleur  de 
certains  étés.  Rien  n'a  donc  changé,  monsieur. 
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Les  traditions  sont  constantos,  et  le  prouvent  !  » 
On  devine  que  le  premier  était  partisan  des 
réformes  agraires,  et  que  le  second  ne  l'était 
pas.  Leurs  citations  anciennes  servaient  des 
intérêts  prochains.  Et  je  revins  vite  au  présent, 
comme  ils  faisaient  eux-mêmes,  au  fond  de 
leur  pensée. 

Il  ne  suffît  pas,  en  effet,  de  soigner  les 
malades  atteints  de  malaria.  La  médecine  s'en 
occupe.  Elle  expérimente  une  foule  de  remèdes. 
En  dehors  de  la  quinine,  le  plus  efficace  de 
tous,  accepté  avec  répugnance  cependant  et 
combattu  en  certaines  régions  par  le  préjugé 
populaire,  elle  essaie  l'emploi  de  l'arsenic, 
conseille  une  nourriture  fortifiante,  suivant  le 
dicton  un  peu  ironique  de  la  Toscane  :  «  La  cura 
délia  malaria  sta  nella  petitolay,  et  recommande 
même  d'anciennes  médications  de  bonne  femme, 
auxquelles  elle  reconnaît  une  efficacité  remar- 
quable, celle-ci,  par  exemple,  dont  la  recette 
a  une  saveur  profonde.  Prenez  un  citron  frais, 
coupez-le  en  tranches  minces,  en  conservant 
l'écorce,  et  mettez-le  à  bouillir  avec  trois  verres 
d'eau,  dans  une  marmite  en  terre,  mais  une 
marmite  qui  n'ait  jamais  servi  à  aucun  autre 
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usage.  Quand  le  liquide  sera  réduit  des  deux 
tiers,  passez-le  à  travers  un  linge,  pressez  le 
résidu,  et  laissez  refroidir  une  nuit  entière.  La 
science  n'explique  pas  comment  la  liqueur  a 
besoin  d'une  nuit  complète  de  repos  pour  de- 
venir souverainement  active.  Mais  elle  le  cons- 
tate après  les  générations  d'ignorants  qui  lui 
ont  livré  le  secret.  Les  fièvres  les  plus  rebelles 
sont  souvent  vaincues  par  ce  consommé  de 
citron,  dont,  à  défaut  de  l'autre,  les  plus  pau- 
vres ne  manqueront  jamais  en  pays  italien*. 
Mais  le  vrai  remède  serait  l'assainissement 
de  VAgro.  Bien  qu'on  discute  encore  sur  le 
principe  de  la  malaria  et  sur  la  manière  dont 
elle  se  propage,  il  paraît  hors  de  doute  qu'elle 
est  produite  par  Fhumidité  du  sol,  et  qu'elle 
se  développe  dès  que  la  température  dépasse 
vingt  degrés.  Or,  toute  la  campagne  romaine 
est  humide.  Les  sources  y  abondent.  L'ingé- 
nieur Canevari  en  a  compté  dix  mille.  La  plu- 
part sont  sans  écoulement,  et,  pas  plus  que 
l'eau  de  pluie,  ne  peuvent  être  absorbées  par 


1.  Voyez  Annnli  di  agricoltura,  1884,  deuxième  rapport 
Sulla  pre&ervazione  dell'uomo  nei  paesi  di  malaria,  par  le  pro- 
fesseur Tommasi  Crudeli. 
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la  terre.  Car,  au-dessous  de  rhuriius,  plus  ou 
moins  profond,  VAgro  est  pavé  d'une  couche 
de  lave  ancienne,  résistant  aux  infiltrations. 
Voilà  autant  de  marais,  souvent  invisibles, 
auxquels  viennent  s'ajouter  les  grands  marais 
d'Ostie  et  de  Maccarese,  de  plusieurs  milliers 
d'hectares,  dont  le  vent  de  mer  emporte 
les  exhalaisons  jusqu'au  pied  des  mon- 
tagnes ^ 

Assainir  VAgro!  Ce  n'est  pas  d'hier  qu'on 
demande  le  dessèchement  des  marais,  le  drai- 
nage des  terres  basses,  la  colonisation  de  l'im- 
mense plateau,  la  culture  intensive  du  sol,  qui 
devient  moins  dangereux  à  remuer,  dit-on, 
quand  il  est  labouré  tous  les  ans,  la  planta- 
tion de  grands  arbres  qui  boivent  l'eau  par 
leurs  racines  et  laissent  passer  le  vent  sous 
leurs  branches,  l'ormeau,  le  pin,  le  laurier, 
l'eucalyptus.  Depuis  des  siècles,  l'idéal  n'a  pas 
changé.  Et  il  semble  que  tous  les  moyens 
aient  été  employés,   les  uns  après  les  autres. 


1.  D'autres  théories,  très  différentes,  ont  été  émises,  notam- 
ment par  M.  Toramasi  Crudeli.  J'accepte,  sans  avoir  aucune 
compétence  pour  l'approuver  ou  la  contredire,  l'explication  qui 
avait  guidé  les  auteurs  des  lois  de  1878  et  de  1883. 
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avec  un  égal  insuccès.  Les  Romains,  les  papes, 
les  français  pendant  la  conquête,  le  gouver- 
nement italien  depuis  sa  prise  de  possession  de 
Rome,  ont  essayé  de  lutter  contre  le  fléau.  On 
ne  connaît  pas  moins  de  soixante  dix-neuf  dis- 
positions législatives  sur  cette  question,  anté- 
rieures aux  lois  de  1878  et  de  1883  aujour- 
d'hui appliquées. 

Plusieurs  sont  curieuses.  Une  première  chose 
à  noter,  c'est  que  les  papes  ont  aperçu  et  dé- 
claré de  très  bonne  heure  que  le  système  des 
latifundia^  le  peu  de  division  du  sol,  était  un 
des  grands  ob-tacles  aux  améliorations,  et 
qu'ils  ont  cependant  refusé  toujours,  malgré 
les  plaintes  de  leurs  sujets,  malgré  l'égoïsme 
et  rinertie  des  barons,  de  toucher  au  principe 
de  propriété  et  de  faire  une  loi  agraire.  Comme 
l'a  dit  l'un  d'eux,  une  loi  de  partage  «  ne 
serait  pas  seulement  violente,  mais  très  injuste 
et  plus  préjudiciable  que  la  tolérance  même 
de  possessions  trop  étendues  et  groupées  en 
trop  peu  de  mains*.  »  Ils  ne  peuvent  donc 
user  que  de  moyens  indirects.  Sixte  IV,    re- 

1.  Motu  iv'oprio  de  Pie  VII. 
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nouvelant  des  prescriptions  plus  anciennes, 
permet  à  tous  et  à  chacun  d'ensemencer  un 
tiers  des  terres  incultes,  quel  qu'en  soit  le 
tenancier,  monastère,  chapitre,  noble,  per- 
sonne privée  ou  publique,  à  la  seule  condi- 
tion de  l'avertir  et  de  lui  payer  une  redevance. 
La  campagne  reprend  vie  pour  quelques 
années.  De  grandes  étendues  se  couvrent  de 
moissons. 

Mais,  à  peine  le  pontife  disparu,  les  proprié- 
taires tentent  de  s'affranchir  de  cette  sorte  d'ex- 
propriation temporaire.  Ils  défendent  le  trans- 
port des  grains  récoltés  sur  le  domaine,  et  les 
rachètent  à  vil  prix.  Jules  II  les  menace  d'ex- 
commanlcation.  Clément  Vill  maintient  les 
édits  en  vigueur,  et  fixe  la  quotité  des  fer- 
mages dus  par  les  occupants.  Pie  VI,  qui  a 
desséché  une  moitié  des  Marais-Pontins,  entre- 
prend un  nouveau  cadastre  de  VAgro.  Pie  VII, 
changeant  de  méthode,  frappe  d'un  impôt  spé- 
cial toutes  les  terres  cultivables  situées  dans 
le  rayon  d'un  mille  de  Rome  et  qui  seraient 
laissées  en  jachères,  et  donne  une  prime  à 
tout  propriétaire  qui,  dans  la  même  zone,  aura 
planté  son  terrain  ou  l'aura  destiné  à  la  cul- 
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ture  régulière.  \  Ni  ces  deux  procédés,  ni  tant 
d'autres  efforts  n'ayant  amené  une  transfor- 
mation durable,  Pie  IX  essaie  au  moins  d'en- 
courager les  tenanciers  à  reboiser  la  campagne. 
Il  ouvre  un  crédit  de  dix  mille  écus  à  son 
ministre  de  l'agriculture.  Tout  propriétaire  ou 
fermier  recevra,  pour  cent  pins  nouvellement 
plantés,  vingt  écus  ;  pour  cent  oliviers,  citron- 
niers ou  orangers,  quinze  écus  ;  pour  cent 
ormeaux  ou  cliâlaigniers,  dix  écus.  Plus  d'un 
million  d'arbres  sont  plantés  en  vertu  de  cette 
loi.  Mais  qu'est-ce  qu'un  million  d'arbres  dans 
la  campagne  prodigieuse  de  Rome? 

Le  même  pape  prend  une  autre  initiative, 
celle-là  d'une  vraie  hardiesse  et  d'un  haut 
intérêt.  Il  veut  affranchir  VAgro  des  servitudes 
intolérables  qui  le  grèvent.  Une  foule  de  droits, 
dont  l'origine  est  le  plus  souvent  impossible  à 
établir,  droits  de  passage,  d'abreuvoir,  de  gla- 
nage, de  pacage  dans  les  prés  et  dans  les  bois, 
restreignent,  en  effet,  au  profit  de  la  commu- 
nauté des  habitants,  le  droit  du  propriétaire, 
et   s'opposent   à  tout  progrès.    On   peut  lire, 

1.  Voyez  Papes  et  paysans,  par  M.  G.  Ardant;  Paris,  Gaume, 
1891. 

10 
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par  exemple,  dans  de  très  savants  rapports 
adressés  à  une  congrégation  de  cardinaux  *, 
que  les  trois  cinquièmes  du  territoire  de  Nepi 
sont  soumis  à  la  servitude  du  pâturage  ;  qu'à 
Viterbe,  sur  vingt  mille  rubbia  de  terre, 
douze  mille  sont  grevés  de  la  même  charge. 
Les  communes  sont  maîtresses  de  l'herbe  Elles 
font  trois  parts  de  ces  immenses  pâturages, 
dont  la  propriété  nominale  appartient  cepen- 
dant à  des  particuliers  :  l'une  est  laissée  aux 
bœufs  de  labour;  la  seconde  produira  du  foin 
qui  sera  vendu  aux  enchères,  au  profit  de  la 
commune;  la  troisième  est  abandonnée  à  qui 
voudra  y  jeter  ses  troupeaux,  moyennant  une 
indemnité,  toujours  pour  la  commune.  Le 
malheureux  possesseur  du  sol  en  est  réduit 
à  recueillir  seulement  le  produit  des  parcelles 
labourées,  qu'il  ne  peut  même  pas  multiplier, 
pour  ne  pas  nuire  à  la  communauté.  Aussi, 
des  décisions  pontificales,  spéciales  à  certaines 
communes  et  bientôt  changées  en  loi  générale, 


1.  I  Papi  e  l'agricoUura  nei  domini  délia  S.  Sede,  par  M.  Mi- 
lella;  Roma,  Pallotta,  1880.  Les  R'flemom  suU'agro  romano,  qui 
terminent  le  volume,  sont  une  remarquable  dissertation,  écrite 
avec  beaucoup  de  compétence  et  d'esprit  romain. 
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permettent-elles  de  racheter,  soit  en  argent, 
soit  en  nature,  les  servitudes  de  pacage.  Le 
territoire  de  VAgi'o  a  été  presque  entièrement 
libéré,  en  conséquence  de  cette  loi. 

Le  gouvernement  italien  s'empare  de  Rome. 
A  peine  y  est-il  entré,  qu'il  est  obligé  de  s'oc- 
cuper de  la  même  question.  L'opinion  pu- 
blique l'y  pousse.  Plusieurs  de  ses  partisans 
ont  affirmé,  dit,  écrit,  —  injustement,  je  crois, 
—  que  les  papes  n'avaient  presque  rien  fait 
pour  la  campagne  romaine.  On  attend  du  ré- 
gime nouveau  une  solution  que  l'ancien  n'a 
pas  donnée.  Une  commission  est  nommée,  dès 
1870,  pour  préparer  une  loi  d'ensemble  sur 
l'amélioration  de  l'^l^ro  romano.  Autour  d'elle, 
une  foule  d'intérêts  et  de  passions  s'agitent. 
Chacun  lui  propose  sa  panacée.  Les  opinions 
les  plus  extraordinaires  se  font  jour,  celle,  par 
exemple,  de  décréter  la  création  de  quatre 
grands  villages  de  mille  habitants,  celle 
de  faire  cultiver  la  campagne  romaine  par  des 
hommes  de  couleur.  Elle  continue,  sans  se 
troubler,  son  enquête,  sous  la  direction  d'un 
homme  de  haute  valeur,  l'ancien  syndic  de 
Florence,  M.  Ubaldino  Peruzzi,  et  les  conclu- 
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sions  de  ses  longs  travaux,  discutées  et  modi- 
fiées par  les  chambres,  deviennent  enfin  les 
deux  lois  du  11  décembre  1878  et  du  8  juil- 
let 1883. 

La  première  de  ces  lois  était  relative  au 
bonificamento  idraulico.  Elle  prescrivait  d'abord, 
et  mettait  à  la  charge  de  l'État,  les  grands 
travaux  de  dessèchement  des  marais  d'Oslie 
et  de  Maccarese,  de  l'île  sacrée,  de  la  vallée 
de  l'Almone,  du  lac  des  Tarlares.  Puis  elle 
confiait  à  quatre-vingt-neuf  syndicats  obliga- 
toires de  propriétaires,  —  consorzi,  —  le  soin 
de  creuser  des  canaux,  de  les  relier  entre  eux, 
d'entourer  les  cultures  de  fossés,  et  d'assurer 
l'écoulement  de  toutes  les  eaux  stagnantes. 
A-t-elle  été  observée?  a-t-elle  produit  d'heu- 
reux effets?  On  peut  répondre  affirmativement. 
Les  travaux,  concédés  par  l'État  à  des  Compa- 
gnies, ont  été  partout  entrepris.  S'ils  ne  sont 
pas  tous  achevés,  par  exemple  ceux  d'Ostie 
et  de  Maccarese,  s'ils  ont  dévoré  plus  des 
quatre  millions  jugés  suffisants  et  votés  au  dé- 
but, ce  sont  là  des  surprises  très  communes 
quand  on  s'attaque  à  la  terre  et  à  l'eau.  Les 
propriétaires,  de    leur  côté,  ont   exécuté,   au 
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moins  en  grande  partie,  les  travaux  de  la  pre- 
mière catégorie,  c'est-à-dire  de  canalisation, 
qui  leur  étaient  imposés.  Il  leur  reste  à  divi- 
ser et  à  drainer  leurs  champs,  à  combler,  à 
niveler  un  nombre  immense  de  mares  et  de 
petits  marécages.  Mais  il  est  facile  de  prévoir 
qu'ils  en  viendront  à  bout  dans  un  court  dé- 
lai, si  l'administration  se  montre  tenace. 

Peut- on  dire  la  même  chose  de  la  loi  du 
8  juillet  1883,  plus  importante  encore,  et  qui 
ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  transformer  la  cul- 
ture et  l'aspect  de  YAgro?  L'ambition  était 
grande.  Dans  les  six  mois,  les  propriétaires 
de  tous  les  domaines  situés  dans  un  rayon  de 
dix  kilomètres,  à  compter  de  la  borne  mil- 
liaire  du  Forum,  —  d'où  le  nom  populaire 
de  loi  des  dix  kilomètres,  —  devaient  soumettre 
à  une  commission  spéciale  les  améliorations 
qu'ils  se  proposaient  de  faire,  aeclarer  la  quan- 
tité de  terrain  qui  serait  désormais  régulière- 
ment cultivée,  celle  qu'ils  planteraient  en  bois 
et  en  vignes,  les  routes  et  les  fossés  en  projet, 
le  plan  des  maisons,  des  granges  ou  des  étables 
à  construire. 

Faute    d'entente,   ou  faute  d'exécution  des 

10. 
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travaux  convenus,  les  terres  seraient  expro- 
priées par  l'État,  moyennant  une  indemnité 
préalable,  vendues  aux  enchères  par  fractions, 
et  les  nouveaux  acquéreurs  s'obligeraient  à 
remplir  les  engagements  qu'avaient  négligés 
les  anciens. 

L'émoi  causé  par  la  promulgation  de  la 
loi  fut  considérable.  Les  dispositions  sévères 
que  je  viens  de  résumer  n'intéressaient  pas 
moins  de  cent  dix-huit  domaines,  d'une  conte- 
nance de  plus  de  vingt  mille  hectares.  Leur 
application  devait  entraîner  une  dépense  de 
plus  de  trois  millions,  à  la  charge  des  pos- 
sesseurs du  sol,  soit,  en  moyenne,  d'après  les 
calculs  de  la  commission ,  cent  quarante-quatre 
francs  de  frais  par  hectare,  sur  la  rive  droite 
du  Tibre,  et  deux  cent  un  francs  sur  la  rive 
gauche.  Encore  prétendait-on  ces  évaluations 
beaucoup  trop  faibles. 

L'accueil  ne  pouvait  être  empressé.  Il  ne  le 
fut  pas.  Au  bout  de  six  mois,  deux  proprié- 
taires avaient  refusé  catégoriquement  de  s'en- 
tendre avec  la  commission  ;  vingt-cinq  avaient 
accepté  ses  propositions;  la  majorité  n'avait 
rien  répondu,  ce  qui  est  extrêmement  italien. 
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Mais  l'administration  aussi  était  italienne  : 
elle  prit  son  temps,  elle  en  donna  aux  autres, 
elle  n'alla  pas  brutalement  jusqu'à  épuiser  ses 
droits,  et  une  longue  lutte  s'établit  entre  elle, 
qui  voulait  réformer,  et  les  intéressés  qui 
cherchaient,  par  tous  les  moyens,  à  maintenir 
l'ancien  état  de  choses. 

J'arrive  tout  de  suite  à  la  situation  présente. 
Depuis  1883,  qu'a-t-on  obtenu?  Le  voici  :  à  la 
fin  de  1891,  un  seul  propriétaire  se  trouvait 
parfaitement  en  règle  avec  la  loi  de  la  bonifwa, 
le  cavalier  Bertone,  un  Piémontais,  qui  a  acheté 
les  Capajmelle,  domaine  de  cent  hectares,  pres- 
que entièrement  situé  en  dehors  de  la  zone 
des  dix  kilomètres,  et  y  a  fait  exécuter  quand 
même  de  grands  travaux.  Viennent  ensuite  dix 
tenute,  représentant  mille  huit  cents  hectares, 
et  qui  sont  reconnues  à  peu  près  en  rlujle  : 
Caffarella  et  Capo  di  Bove  au  prince  Torlonia  ; 
Tor  di  Quiido,  au  prince  Borghèse  ;  Tor  Sa- 
pienza  au  prince  Lancelotti  ;  Tre  Fonlane  aux 
pères  trappistes;  Tor  Marancio  au  comte  de 
Mérode  ;  Quadrato  à  l'œuvre  pie  Pichi  Lunati  ; 
Ponte  di  Nona  au  cavalier  Bertone;  i/armne/Za à 
M.  Joseph  Anconi  ;  Valca  et  Vcdchetla  aux  frères 
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Piacentini  ;  Torre  nuova  au  prince  don  Paul 
Borghèse. 

Dans  seize  autres  domaines,  l'administration 
relevait  des  améliorations  partielles,  qui  deve- 
naient insignifiantes  dans  vingt  domaines  clas- 
sés à  la  suite.  Enfin,  soixante-sept  domaines, 
d'une  superficie  de  onze  mille  hectares,  n'a- 
vaient pas  encore  senti  le  moindre  effet  de  la 
loi  de  1883  ^  Et  rien  ne  semble  avoir  changé 
depuis  ces  documents,  publiés  l'an  dernier.  Je 
me  suis  informé  :  on  m'a  seulement  assuré 
que  l'un  des  acquéreurs  d'une  des  deux  seules 
terres  expropriées  en  vertu  de  la  loi  avait  re- 
noncé à  son  acquisition,  et  restitué  le  domaine 
à  l'État,  son  vendeur,  ne  pouvant,  disait-il, 
exécuter  le  programme  des  trop  coûteuses 
améliorations  imposées  par  le  cahier  des 
charges. 

Enfin,  l'une  des  idées  souvent  émises  par  les 
promoteurs  des  réformes  était  que  l'usage  des 
belles  eaux  de  monlagne,  amenées  à  Rome 
par  les  aqueducs,  pourrait  être  de  grande 
importance  et  raréfier  les  cas  de  malaria  dans 

1.  Agro  romano,  Relazione  monografica,  etc. 
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les  fermes  de  la  campagne.  On  a  fait  de  très 
méritoires  efforts  en  ce  sens.  La  commune  a 
mis  à  la  disposition  des  propriétaires  de  la 
rive  gauche  du  Tibre  deux  mille  mètres  cubes 
d'acqua  Marcia.  On  a  établi  trente-cinq  kilo- 
mètres de  conduites  d'eau,  onze  centres  de  dis- 
tribution, près  de  Sainte-Agnès,  à  Tor  di  Schiavi 
sur  la  voie  Prenestine,  à  Vosteria  dei  Spiriti, 
sur  la  nouvelle  voie  Appienne,  à  Capo  di  Bove, 
etc.  L'expérience  a,  de  plus,  démontré  que 
partout  où  l'acqua  Marcia  remplaçait  les  eaux 
de  puits,  les  chances  d'immunité  augmentaient. 
Cependant,  sur  deux  mille  mètres  cubes  offerts 
aux  intéressés,  trois  cents  seulement  ont  été 
vendus  par  la  commune. 

Les  résultats  ne  sont  donc  pas  nuls,  comme 
certains  l'ont  prétendu,  mais  ils  sont  encore 
médiocres.  Les  lois  sur  la  bonifica  de  la  cam- 
pagne romaine  n'ont  pas  opéré  la  transforma- 
tion rapide  qu'on  attendait  d'elles.  A  qui  la 
faute?  aux  propriétaires?  aux  fermiers?  à  la 
loi  elle-même  qui  serait  mal  faite?  Faut-il 
corriger  celle-ci?  Suffit-il  de  prolonger  l'expé- 
rience, et  ne  jugeons-nous  pas  trop  hâtive- 
ment, dix  ans  après  qu'elles  ont  été  promut- 
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guées,  une  série  de  mesures  destinées  à  changer 
des  choses  presque  immuables  :  des  traditions 
rurales  et  des  préjugés  populaires? 

J'ai  posé  ces  questions  à  de  nombreuses  per- 
sonnes, et  j'ai  obtenu  des  réponses  très  nettes 
et  contradictoires.  En  cherchant  à  les  grouper, 
il  m'a  semblé  qu'on  pouvait  les  ramener  à 
trois  :  celle  du  mercante  di  campagna,  celle  du 
grand  propriétaire,  et  l'autre,  la  plus  difficile 
à  définir,  l'opinion  de  quelques  possesseurs  du 
sol  et  de  beaucoup  d'hommes  politiques,  de 
plusieurs  socialistes  qui  donnent  à  leur  pensée 
une  couleur  révolutionnaire  et  d'une  foule  d'in- 
téressés pacifiques,  d'humble  condition,  qui 
voient  de  près  les  choses  de  la  campagne 
romaine,  et  se  rendent  parfaitement  compte 
des  progrès  à  réaliser,  sans  avoir  le  loisir  ou 
l'instruction  suffisante  pour  en  étudier  les 
moyens.  Voici  donc  les  trois  discours-t3'pes 
que  j'ai  entendus,  au  moins  dix  fois  chacun  : 

Le  mercanie  di  campagjia.  «  La  loi  de  1883 
est  une  loi  absurde,  monsieur.  Qui  nous  l'a 
imposée  ?  Des  Toscans,  des  Lombards,  des  Pié- 
montais,  des  Méridionaux,  des  gens  sans  com- 
pétence, habitués  à  voir  un  certain  système  de 
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culture,  et  qui  trouvaient  tout  simple  de  le 
décréter  applicable  à  la  campagne  romaine. 
Leur  culture  intensive  ressemble  à  un  vaccin  : 
tout  le  monde  doit  la  subir.  Malheureusement, 
ils  ne  savaient  pas  le  premier  mot  des  condi- 
tions spéciales  qui  nous  sont  faites  par  le  cli- 
mat et  par  la  nature  du  sol.  Ils  nous  demandent 
de  planter  de  la  vigne?  Mais  la  vigne  exige 
des  soins  assidus.  La  campagne  est  inhabitable 
pendant  trois  mois,  et  le  plus  clair  de  notre 
expérience,  c'est  que  le  raisin  sèche,  et  que 
la  vigne  périt.  Ils  exigent  encore  le  défriche- 
ment des  prairies  naturelles,  que  nous  devons 
remplacer  par  du  blé,  de  l'avoine.  Qu'arrive- 
t-il?  C'est  que,  très  souvent,  la  couche  de  terre 
n'a  qu'une  épaisseur  à  peine  suffisante  pour 
l'herbe  :  si  vous  la  défoncez,  la  moindre  pluie 
l'entraînera,  le  rocher  affleurera,  et  vous  n'au- 
rez pas  de  blé,  mais  vous  n'aurez  plus  de 
prairie,  ni  aucun  moyen  d'en  avoir  jamais. 
Croyez-moi,  monsieur,  faites  ce  que  ne  font  pas 
ceux  qui  parlent  tant  de  la  campagne  romaine  : 
allez  la  voir.  Vous  constaterez  qu'elle  n'est  nul- 
lement ce  désert  aiîreux  qu'on  prétend,  qu'elle 
est   cultivée,   non   comme  la   Toscane   ou  la 
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Lombardie,  sans  doute,  mais  aussi  bien  qu'elle 
peut  l'être.  Il  y  avait  quelque  chose  à  faire 
pour  l'écoulement  des  eaux.  On  l'a  fait.  Tout 
ce  qu'on  essaiera  au  delà  n'est  ni  sensé,  ni 
utile.  » 

Le  grajid  propriétaire.  «  Très  facile  de  prêcher 
la  réforme  de  VAgro,  monsieur,  quand  on  n'y 
possède  rien.  Les  opinions  sur  l'agriculture,  à 
Rome,  font  partie  des  credo  politiques.  Tout 
bon  radical,  tout  politicien  qui  n'a  pas  un 
pied  d'olivier  hors  des  murs,  qui  ne  va  jamais 
dans  la  campagne,  et  ne  la  connaît  que  pour 
l'avoir  traversée  en  chemin  de  fer,  est  un 
partisan  décidé  du  bonifîcamento.  Pour  nous 
autres,  c'est  différent  :  la  question  est 
moins  simple  à  résoudre.  Nous  retirons 
cinq  pour  cent  de  nos  terres,  aménagées 
comme  elles  le  sont  aujourd'hui,  comme  elles 
n'ont  pas  cessé  de  l'être  depuis  des  siècles. 
On  nous  demande  de  remplacer  nos  prairies, 
qui  se  louent  fort  bien,  par  des  champs  de 
blé.  Mais  le  défrichement  est  coûteux.  Le  blé 
se  vend  très  mal,  et  il  a  été  constaté  en  plu- 
sieurs points,  notamment  dans  le  lit  dessé- 
ché, «bonifié  »,  du  lac  Fucino,  qu'il  épuisait 
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rapidement  notre  sol.  On  nous  offre  donc  sim- 
plement de  perdre  de  l'argent.  Il  n'y  a  pas  de 
quoi  se  montrer  enthousiaste.  Qu'on  nous  dé- 
grève, qu'on  nous  aide,  et  nous  nous  prête- 
rons aux  expériences  des  théoriciens,  tout  en 
demeurant  sceptiques.  Car  on  a  beaucoup 
exagéré  cette  insalubrité...  » 

L'un  de  ceux  qui  me  tenaient  ce  discours, 
dans  le  salon  d'un  des  grands  cercles  de  Rome, 
arrivait  d'une  course  dans  la  campagne.  Il 
s'interrompit  pour  demander,  sans  prendre 
garde  au  rapprochement  :  «  Garçon,  un  verre  de 
vermout  et  de  quina...  beaucoup  de  quina.  » 

Le  partisan  des  réformes.  «  Il  faut  avoir  la 
franchise  d'avouer  que  les  auteurs  de  la  loi 
de  1883  ont  commis  des  erreurs.  Ils  n'ont  pas 
tenu  compte,  par  exemple,  de  ce  fait  que  cer- 
tains points  de  la  campagne  sont  incultivables. 
Leurs  dix  kilomètres  ne  signifient  rien,  et  le 
collège  des  ingénieurs  agronomes  a  rédigé  ré- 
cemment, et  s'occupe  de  faire  discuter  une  loi 
nouvelle,  qui  changerait  cette  zone  irrationnelle 
en  un  grand  éventail,  ayant  Rome  pour  base, 
et  pour  côtés  les  voies  Gasilina  y  Ardeatina. 
Les  imperfections  pourront  être  corrigées.  Mais» 

11 
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ce  qui  est  nécessaire,  monsieur,  c'est  que  nous 
ayons  une  loi  sur  la  bonifîca  de  VAgi'o,  et  une 
loi  appliquée.  Les  Italiens  émigrent  par  véri- 
tables armées  tous  les  ans,  et  nous  avons  à  nos 
portes  un  désert  capable  de  nourrir  des  cen- 
taines de  mille  d'habitants.  Est-ce  tolérable? 
Faut-il  que  l'égoïsme  de  quelques-uns  soit  un 
obstacle  perpétuel  à  l'assainissement  de  la 
campagne,  à  sa  mise  en  culture,  à  l'agrandis- 
sement de  Rome,  car  Rome  demeurera  une 
petite  ville  tant  qu'elle  restera  ainsi  enserrée 
par  la  fièvre?  Et  que  nous  oppose-t-on?  Que 
le  blé  ruine  les  terres  de  VAgro^  Je  le  crois, 
quand  on  sème  indéfiniment  du  grain  dans 
une  terre  qui  n'est  jamais  fumée  1  Que  les 
propriétaire  ne  sont  pas  assez  riches  pour  sup- 
porter de  pareilles  dépenses  ?  qu'ils  ne  trouvent 
à  emprunter  qu'à  huit  et  dix  pour  cent  ?  Je 
l'admets.  Nous  voulons  précisément  la  créa- 
tion d'une  grande  Société  agricole,  qui  sera 
obligée,  par  ses  statuts,  de  prêter  à  un  taux 
raisonnable.  Les  propriétaires  de  tout  VAgro 
seront  alors  mis  en  demeure  d'exécuter  les 
travaux  jugés  nécessaires  par  la  loi.  On  leur 
dira  :  «  Faites,  ou  cédez-nous  la  place.  Rome 
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ne  peut  plus  souffrir  cette  campagne  indigne 
d'elle,  et  qui  tue  ses  enfants.  »  La  Société 
achètera  les  terres  qu'on  refusera  d'améliorer, 
les  morcellera,  prêtera  aux  cultivateurs  qui 
viendront  là,  émigrant  à  l'intérieur  au  lieu 
d'aller  chercher  fortune  au  loin,  et  leur  per- 
mettra d'acquérir  lentement,  par  annuités,  la 
propriété  du  sol.  Vous  verrez  des  villes  se  bâ- 
tir dans  les  lieux  les  plus  sains,  et  les  hommes 
y  monter  le  soir,  des  plaines.  Vous  ne  rencon- 
trerez plus  ces  étendues  désolées,  inutiles,  ni 
à  côté  ces  bandes  de  travailleurs  traités  comme 
des  bêtes...  Allez  dans  la  campagne,  mon- 
sieur, voyez  de  vos  yeux  cette  misère  des 
choses  et  des  hommes.  Vous  comprendrez 
pourquoi  plus  de  trente  mille  pétitionnaires 
ont  demandé  au  parlement  de  décréter  la 
bonifîca,  vous  saisirez  mieux  la  gravité  de  celte 
question.  Car,  je  vous  le  dis,  les  esprits  sont 
très  excités,  et  les  possesseurs  de  VAgro,  en- 
têtés à  ne  rien  entendre,  provoqueront  à  la 
fin  un  terrible  soulèvement  d'opinion.  » 

Je  me  rappelle  l'ardeur  communicalive  avec 
laquelle  plusieurs  me  parlaient  de  la  sorte,  et 
ces  yeux  noirs  devenus  brillants  de  passion. 
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et  le  ton  prophétique  des  derniers  mots,  tou- 
jours menaçants.  Gens  du  peuple,  géomètres, 
employés  des  compuHsterie  princières,  dépu- 
tés appartenant  à  des  groupes  avancés  de  la 
chambre,  s'exprimaient  avec  une  vigueur 
égale.  Les  partisans  du  statu  quo  n'étaient  pas 
moins  affirmatifs.  Je  suivis  l'unique  indica- 
tion commune  de  leurs  discours  :  j'allai  voir. 
Et  ce  furent  des  jours  délicieux  que  ceux  que 
je  passais  dans  ÏAgro,  à  l'est,  au  nord,  à 
l'ouest  de  Rome,  captivé  de  plus  en  plus  par 
cette  étrange  contrée,  et  par  tous  les  pro- 
blèmes qu'elle  soulève,  et  par  les  rêves  qu'elle 
éveille. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  l'avoir  décou- 
verte. Mais  je  veux  dire  simplement  ce  qui 
peut  paraître  nouveau  à  un  étranger,  ce  que 
j'ai  observé,  entendu  ou  cru  deviner,  dans 
ces  courses  multipliées.  Et  pour  cela  j'en  choi- 
sis quatre,  à  travers  des  domaines  très  dis- 
semblables, dans  des  régions  opposées  de  la 
campagne. 

Au  nord  de  Rome.  —  Je  sors  de  Rome  avec 
un  ami,  par  la  porte  du  Peuple.  La  voiture 
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s'engage  dans  la  vieille  voie  Flaminia.  Et  tout 
de  suite,  autour  de  nous,  la  campagne  prend 
cette  ampleur  de  lignes  et  cet  air  d'abandon 
qui  la  font  ri  belle.  Point  de  détails  jolis, 
pas  de  coins  d'ombre,  de  cascades,  ou  même 
de  ces  groupes  d'arbres  aux  feuilles  fines, 
joie  du  pays  toscan,  mais  une  succession  de 
vastes  espaces  bossues,  verts,  mêlés  de  plaques 
de  pouzzolane  au  premier  plan,  bleuissants 
dans  le  lointain,  cernés  de  montagnes  dont 
les  neiges  ont  des  teintes  changeantes  avec  les 
heures. 

Le  travail  de  l'homme  y  laisse  à  peine  une 
trace.  Comme  l'épervier  qui  le  parcourt  en 
tous  sens,  le  regard  ne  s'y  pose  pas.  Il  erre, 
au  milieu  d'accidents  toujours  les  mêmes  :  — 
une  colline  brusquement  entaillée,  rongée  à  sa 
base  par  un  ruisseau  boueux,  une  ruine  au 
sommet  d'un  monticule,  une  enceinte  de  pieux 
longue  de  plusieurs  milliers  de  mètres,  enfer- 
mant un  troupeau,  —  il  reste  suspendu,  étonné 
de  la  monotone  tristesse  de  chaque  chose  et  de 
la  grandeur  claire  de  l'ensemble.  C'est  une 
impression  très  nouvelle,  que  je  n'ai  ressentie 
que  là.   Nous  passons  le  Tibre  sur  le  ponte 
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Milvio.  Dans  une  prairie  qui  sert  de  champ 
de  courses,  l'ancienne  vacherie  de  Tor  di 
Quinto,  un  long  bâtiment  jaune,  à  toits  rouges, 
est  devenue  l'école  de  perfectionnement  pour 
la  cavalerie.  Je  ne  vois  pas  de  cavalier.  Mais 
je  vois  partout,  dans  le  regain  vigoureux, 
des  pâquerettes  à  dessous  roses,  grandes  comme 
des  marguerites  de  juin.  Et  cela  est  si  doux 
en  décembre  !  D'ailleurs,  en  quelle  saison 
sommes-nous?  L'air  est  chaud,  le  Tibre  jaune 
se  tord  parmi  l'herbe  abondante  des  rives,  et 
les  pins  ont  des  aigrettes  d'étincelles,  sur  ces 
rochers  de  gauche,  qu'on  nomme  les  pierres 
du  Poussin. 

Nous  arrivons  à  la  hauteur  de  deux  domaines 
situés  sur  la  limite  de  la  zone  de  bonifica  et 
concédés  en  emphytéose  perpétuelle  à  mon 
compagnon,  M.  P...  Le  premier,  Yalchetta, 
appartient  au  chapitre  de  Saint-Pierre,  le 
second,  Prima  Porta,  au  chapitre  de  Saint- 
Laurent.  Un  homme  nous  attend  à  cheval.  Il 
nous  précède.  Nous  quittons  la  route  dans 
une  petite  carriole  qu'il  a  amenée,  et,  tout  de 
suite,  l'aspect  de  la  campagne  révèle  un  agri- 
culteur entendu  et  actif.  Le  long  du  chemin, 
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montant  entre  deux  haies  d'épines,  s'étendent 
des  champs  de  luzerne  qui  donnent  cinq 
coupes  de  mai  à  septembre,  des  prés  pleins  de 
haut  trèfle,  des  guérets  préparés  pour  une 
plantation  de  betteraves,  —  culture  encore 
nouvelle  dans  VAgro,  — puis  un  bois  de  jeunes 
pins,  d'une  belle  venue,  planté  au  pied  du 
plateau  rocheux  où  la  ferme  est  posée.  La 
ferme  ressemble  à  beaucoup  de  celles  que  nous 
connaissons  en  France,  mais  l'éperon  de  terre 
qui  la  porte  par î âge  par  le  milieu  une  étroite 
vallée,  et  cette  vallée  est  celle  oîi  se  livra  la 
bataille  des  trois  cents  Fabius  contre  les 
Véiens.  Pendant  que  je  regarde,  penché  entre 
deux  romarins,  ce  ruisseau  fameux  du  Cremere, 
bien  menu  dans  les  prés  que  je  domine  et  qui 
fuient  comme  deux  routes  vertes,  le  vieux 
fermier  m'a  cueilli  un  bouquet  de  roses.  Il 
l'attache  au  tablier  de  la  voiture,  et  me  conduit 
vers  l'étable,  —  une  rareté  dans  la  campagne, 
—  où  sont  renfermées,  pendant  la  nuit,  cin- 
quante vaches  de  race  suisse,  dont  le  lait  se 
vend  à  Rome.  Je  lis  sur  une  ardoise,  à  l'entrée, 
le  produit  de  la  traite  de  la  veille,  trois  cents 
litres,  et  au-dessus  des  crèches,  dans  l'étable 
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parfaitement  aménagée  et  digne  d'une  ferme- 
école,  une  série  de  noms  expressifs  :  Galantina, 
—  Invidiosa,  —  Sfacciata,  —  Bellabocca,  — 
Monachella.  Les  quatre  cents  autres  bêtes  lai- 
tières, de  race  romaine,  vivent  jour  et  nuit 
dehors.  Elles  sont  à  demi  sauvages,  et,  pour 
les  traire,  à  onze  heures  du  soir,  les  gardiens 
s'en  vont  à  travers  la  campagne,  montes  sur 
une  charrette  traînée  par  des  bœufs. 

Par  les  prés  sans  route  et  très  montueux, 
nous  nous  dirigeons  vers  Prima  Porta.  La  terre, 
partout  fumée  au  moyen  du  parcage  des 
moutons,  est  couverte  d'une  épaisse  couche 
d'herbe.  Au  sommet  des  courbes  seulement, 
et  le  long  de  certaines  pentes  rapides,  je  vois, 
çà  et  là,  des  plaques  pelées  où  la  pierre  affleure. 
«Des  essais  de  culture,  me  dit  M.  P...  Le  sol, 
que  nous  avons  défoncé,  pour  obéir  à  la  loi, 
a  été  emporté  par  les  pluies.  Rien  ne  poussera 
plus  ici.  Vous  pouvez  juger  si  la  loi  est  univer- 
sellement applicable.  » 

Nous  voyageons  longtemps,  sans  rencontrer 
personne,  dans  les  vallonnements  sans  fin  des 
pâturages,  que  couronnent  çà  et  là  des  taillis 
aux  formes  incertaines  et  baveuses,  comme  des 
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coulures  de  rouille.  Et  comme  nous  avons 
quitté  la  ville  assez  tard,  le  crépuscule  s'an- 
nonce. Le  Tibre  lointain  luit  par  endroits,  et 
les  champs  de  blé  bleuissent.  Un  vol  d'étour- 
neaux  passe,  lancé  vers  un  groupe  d'arbres 
connu  d'eux  seuls  et  perdu  dans  l'immensité. 
Une  tristesse  plus  grande  descend  avec  l'ombre. 
Nous  sommes  au  bas  d'une  croupe  énorme, 
d'un  vert  olive.  «  La  cabane  des  bergers,  »  me 
dit  mon  compagnon  en  étendant  la  main.  Au 
sommet,  une  grande  cabane  ronde,  au  toit 
conique,  s'enlève  sur  le  ciel  doré.  Des  palissades 
d'osier  font  une  ligne  noire  à  sa  base.  Nous 
approchons.  Je  vois  que  la  couverture  de  la 
maison  est  en  branchages  et  en  roseaux,  et 
qu'une  croix  de  bois,  avec  la  lance  et  l'échelle, 
pointe  tout  en  haut.  L'arrivée  de  la  carriole  a 
fait  sortir  trois  hommes.  Ils  saluent.  Un  vieux 
s'avance,  son  chapeau  pointu  à  la  main  : 
«  Biiona  sera!  »  et  nous  introduit  dans  la  demeure 
dont  il  est  le  chef.  La  hutte  que  les  bergers 
romains  se  sont  bâtie  est  spacieuse  et  com- 
mode. Elle  doit  durer  deux  ou  trois  ans,  après 
lesquels  le  campement  sera  choisi  ailleurs. 
C'est  ici  la  vraie  vie  pastorale.  D'un    ôté,  les 

11. 
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bergers  ont  leurs  couchettes,  sur  deux  rangs, 
l'un  presque  au  ras  du  sol,  le  second  à  quatre 
pieds  de  terre;  de  l'autre  sont  des  tables  où 
sèchent  les  derniers  fromages  fabriqués,  et  les 
chaudrons,  les  jattes,  les  instruments  de  bois 
qui  servent  à  la  fabrication.  Juste  au  milieu 
de  cette  chambre  ronde,  un  trou  assez  profond, 
où  brûlent  les  restes  d'un  fagot.  Le  vent  qui 
traverse  librement,  d'une  des  portes  à  l'autre, 
active  la  flamme,  et  chasse  la  fumée. 

«  Je  crois  que  la  soirée  sera  fraîche,  Excel- 
lence, »  dit  le  chef  à  mon  compagnon,  et  il  regarde 
en  disant  cela,  les  yeux  à  demi  clos,  une  étoile 
bleue  qui  s'est  levée  au-dessus  des  brumes  d'ho- 
rizon. «  Est-ce  que  les  brebis  sont  rentrées?  — 
Elles  sont  en  route.  Excellence.  Je  les  ai  enten- 
dues qui  venaient  de  l'ouest.  —  Montre  donc  à 
mon  ami  les  chaises  que  vous  faites  pendant  la 
veillée  d'hiver.  »  Et  deux  hommes  apportent  des 
sièges  de  bois  rouge  dont  le  dossier,  le  siège,  les 
barreaux,  sont  sculptés  au  couteau,  très  fine- 
ment. Les  sujets  varient  peu  :  des  croix,  des  ca- 
lices, des  ostensoirs  à  rayons  inégaux,  des  bran- 
ches de  laurier  enveloppant  le  sujet  principal, 
avec  beaucoup  de  grâce  et  des  courbes  tracées 
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de  main  d'artiste.  M.  P...  m'explique  que  les 
vingt-six  bergers  habitant  cette  cabane  la  quit- 
tent vers  la  fin  de  juin,  pour  rentrer  dans 
le  village,  là-bas,  perdu  dans  les  neiges  de 
l'Apennin,  et  oîi  sont  les  femmes,  les  enfants, 
les  mères,  les  fiancées.  «  Ils  se  préparent 
longtemps  d'avance  à  ce  voyage,  me  dit-il,  et 
se  préoccupent  de  bien  emporter  tout  ce  qui 
est  nécessaire  pour  eux  et  pour  leurs  bêtes. 
Aussi,  deux  ou  trois  jours  avant  la  date  fixée 
pour  le  départ  de  la  tribu,  ils  abandonnent  la 
maison  oti  nous  sommes,  et  vont  camper  à 
cent  mètres  en  dehors,  afin  d'éprouver  si 
rien  ne  leur  manque.  Alors  ils  emmènent 
leur  troupeau,  à  petites  étapes,  vers  les 
montagnes.  » 

Nous  sortons.  En  dix  minutes,  la  terre  est 
devenue  presque  noire,  tandis  que  le  ciel, 
lourd  et  tremblant  de  brume  à  l'horizon,  reste 
pâle  au-dessus  de  nous.  Une  rumeur  sourde 
s'élève  du  vallon,  et  quelque  chose  de  mou- 
vant, comme  une  nappe  de  brouillard  ondu- 
lant sous  le  vent,  couvre  les  premières  pentes 
de  la  colline.  Ce  sont  les  quatre  mille  brebis 
du  domaine,  en  bande  compacte.  Je  commence 
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à  distinguer  les  chiens  blancs  qui  bondissent 
autour  d'elles,  et  les  bergers  à  pied  qui  les 
cernent,  leurs  manteaux  bruns  traînant  dans 
l'herbe,  et  le  chef  à  cheval  qui  les  suit.  Tous 
ensemble  ils  montent  sans  hâte,  d'un  mou- 
vement continu,  avec  un  bruit  de  cailloux 
roulés,  comme  une  marée.  Mon  compagnon 
m'entraîne  jusqu'aux  palissades  que  j'avais  re- 
marquées en  avant  de  la  cabane  :  une  série  de 
petites  ouvertures  y  sont  pratiquées,  de  dis- 
tance en  distance,  et  permettent  aux  brebis  de 
passer  une  à  une,  devant  autant  de  guérites 
en  pieux,  où  les  hommes  viennent  s'asseoir. 
La  rapidité  avec  laquelle  ils  traient  le  lait  de 
cet  immense  troupeau  est  merveilleuse.  Vingt- 
six  bergers  se  sont  placés  sur  la  longue  ligne. 
Les  bêtes,  enfermées  dans  un  parc,  derrière 
eux,  se  pressent  aux  vingt-six  portes  de  l'en- 
clos. Elles  s'engagent  dans  un  étroit  couloir, 
sont  arrêtées  par  une  fourche  en  bois  que 
l'homme  leur  jette  au  cou,  traites  en  un  ins- 
tant et  remplacées  par  d'autres.  En  moins 
d'une  heure,  tout  le  lait  est  recueilli. 

Quand  nous  descendons   la    colline,  la  nuit 
est   venue.    Une   épaisse    vapeur    nous   enve- 
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loppe.  Les  étoiles  voilées  dorment  au-des- 
sus du  Tibre.  En  trottant  sur  la  pente  her 
beuse,  le  cheval  fait  un  écart.  iVesi  un  jeune 
berger,  un  enfant  de  quatorze  ans,  le  bonnet 
à  la  muin,  qui  s'est  mis  sur  notre  passage. 
«  Te  voilà,  petit,  tu  es  en  retard!  »  Il  répond 
sans  embarras,  d'une  jolie  voix  fraîche  qui 
s'en  va,  toute  gaie,  dans  l'universel  silence  de 
YAgro.  Et  quand  il  a  repris  sa  route,  M.  P... 
me  raconte  l'histoire  arrivée  il  y  a  deux 
mois. 

Le  petit  gardait  quatre  cents  brebis,  au  bord 
du  fleuve.  L'idée  lui  vint  de  coiff'er  de  son 
chapeau  la  tête  d'un  agneau.  Il  fit  une  bride 
avec  des  joncs,  et  lâcha  la  bête  encapu- 
chonnée parmi  le  troupeau.  Mais  une  panique 
terrible  s'empara  des  brebis  :  affolées  à  la  vue 
de  cet  agneau  coiffé  qui  courait  après  elles, 
elles  se  mirent  à  galoper  autour  du  pâturage, 
et  allaient  se  jeter  dans  le  Tibre,  quand  le 
vergaro,  apercevant  de  loin  le  danger,  piqua 
des  deux,  du  haut  de  la  colline,  et  se  jeta  sur 
la  rive,  juste  à  temps  pour  empêcher  le 
malheur... 

Et   cette    petite   histoire    se  déroule,  tandis 
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que  la  carriole  court  sans  bruit  sur  l'herbe,  et 
que  la  nuit  découvre  lentement  ses  étoiles. 

Sanla-Maria.  —  Un  matin  gris  et  pluvieux, 
le  8  décembre.  C'est  la  fête  de  l'Immaculée- 
Conceplion  et  celle  d'un  village,  Santa-Maria, 
bien  loin,  à  vingt-quatre  kilomètres  de  Rome. 
Je  pars  seul  dans  une  voiture  de  louage.  La 
pluie  tombe  serrée,  glacée  ;  elle  semble  encore 
amaigrir  le  cheval,  dont  le  poil  mouillé  laisse 
voir  les  os  en  mouvement.  Oh  I  la  lente  et  triste 
route  !  Des  ruisseaux  de  boue  jaune  la  barrent 
par  endroits.  Elle  tourne,  monte  un  peu,  descend 
un  peu,  jamais  beaucoup,  à  travers  des  pâturages 
que  le  nuage  étreint  et  limite.  Aucun  horizon  : 
rien  que  des  lignes  de  barrières  coupant  des 
étendues  d'herbes  ;  un  troupeau  de  bœufs,  çà 
et  là,  immobiles  etstupidessous  l'averse.  Rien 
ne  passe  que  nous.  Rien  ne  fait  de  bruit  que 
les  roues  écrasant  la  terre  molle.  Gomme  je 
vois  bien  que  l'unique  beauté  de  ce  désert  est, 
comme  celle  de  la  vie,  dans  ses  lointains  et 
dans  son  ciel  1  L'auberge  isolée,  la  pauvre 
osteria  postée,  à  peu  près  toutes  les  lieues,  au 
bord  du  chemin,  est  close  contre  le  mauvais 
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temps.  Us  sont  quelques-uns,  à  l'intérieur,  qui 
racontent  des  histoires  de  cavales  égarées,  de 
brebis  mortes,  d'empiétements  de  voisins,  en 
buvant  le  vin  de  Tivoli.  Mais  le  murmure  des 
mots  s'en  va  par  la  cheminée.  Nous  conti- 
nuons à  errer  dans  cette  solitude  rapetissée, 
dont  le  paysage  a  l'air  de  se  déplacer  avec  nous, 
tant  il  reste  le  même,  entre  ses  murs  de  pluie 
aveuglante. 

Enfin,  vers  onze  heures,  la  silhouette  d'un 
cavalier,  enveloppé  de  son  manteau,  se  dessine 
à  droite  du  chemin.  Il  tient  un  second  cheval 
par  la  bride.  C'est  le  vcrgciro,  le  chef  berger, 
envoyé  au-devant  de  moi.  Je  saute  à  cheval. 
La  voiture  s'éloigne  dans  la  brume,  et  nous 
nous  avançons,  à  travers  les  blés  nouveaux 
qui  sont  d'une  grande  beauté.  «  Combien 
d'hectares  cultivés,  ici,  vergaro?  —  Trois  cent 
quarante  sur  dix-huit  cents.  »  Des  bandes  de 
mouettes  se  lèvent  sous  les  pieds  des  chevaux. 

Nous  montons  une  colline  au  trot,  par  les 
rigoles  d'assèchement,  nous  descendons  une 
longue  pente,  toujours  enveloppés  de  la  même 
nappe  de  froment  vert.  Au  bas,  M,  P...  nous 
rejoint,  sur  un  très  joli  cheval.  Il  est  le  fer- 
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mier  de  celte  lenuta  comme  de  la  précédente 
que  j'ai  visitée.  On  m'a  dit  à  Rome  qu'il  était 
un  des  meilleurs  agriculteurs  de  la  campagne 
romaine.  Et  je  suis  confirmé  dans  cette  idée 
en  revoyant  ici  des  terres  bien  aménagées,  des 
blés  d'espèces  choisies,  des  prés,  fumés  d'après 
la  même  méthode  qu'à  Prima  Porta,  d'une 
abondance  rare  en  herbe  et  en  trèfle.  Le  relief 
du  terrain  n'est  d'ailleurs  plus  le  même.  Il  est 
ici  beaucoup  plus  accidenté.  En  approchant 
des  bâtiments  de  la  ferme,  les  collines  se 
tassent  et  s'emmêlent,  séparées  par  des  gorges. 
Plusieurs  sont  couvertes  de  bois,  mais  la  plu- 
part ne  servent  que  de  pâtures.  Au  sommet 
de  l'une  d'elles,  dans  le  bleu  léger  des  seconds 
plans  italiens,  —  car  le  soleil  a  reparu,  et  les 
nuages  sont  en  fuite,  —  j'aperçois  des  ruines 
cernant  une  crête. 

—  Un  village  ruiné? 

—  Oui. 

—  Gomment? 

—  Les  uns  disent  par  la  malaria. 

—  Et  les  autres? 

—  Par   le  calcul   de   grands   propriétaires, 
qui,  autrefois,  ont  peu  à  peu  tout  acheté,  et 
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puis  ont  chassé  l'habitant,  afin  d'être  seuls 
maîtres  :  je  ne  sais  pas  au  juste.  C'est  loin  d'ici. 
Au  moment  où  le  vergaro  me  répond  ainsi, 
nous  descendons  en  pente  douce,  par  un  che- 
min exquis,  bordé  d'un  côté  de  touffes  magni- 
fiques de  laurier,  de  laurier  des  poètes,  fusant 
en  belles  pointes  serrées,  noires,  odorantes  : 
un  reste  de  bois  sacré  où  les  Muses  ne  pour- 
raient pas  danser,  mais  pourraient  encore  pleu- 
rer sans  être  vues.  Je  remarque  que  certaines 
branches  sont  effeuillées,  et  je  demande  à 
M.  P...  : 

—  Qui  donc  a  dépouillé  vos  lauriers? 

—  Des  Allemands. 

—  Qu'en  font-ils? 

—  C'est  un  revenu  du  domaine  et  des 
domaines  voisins.  Je  leur  vends  la  feuille.  Ils 
en  emportent  des  quintaux,  et  s'en  servent 
pour  fabriquer  le  bleu  de  Prusse. 

Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  réponse,  ni  à 
voir  les  feuilles  des  lauriers  italiens  prendre 
cette  route.  Nous  entrons  dans  la  cour  de  la 
ferme,  par  une  porte  monumentale,  et  nous 
descendons  de  cheval,  en  effet,  à  côté  d'un  tas 
de  ballots  de  feuilles  ficelés,  prêts  à  être  expé- 
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diés.  On  me  montre  une  bergerie  où  sont  des 
moutons  de  race  pure,  achetés  à  notre  bergerie 
nationale  de  Rambouillet,  et  qui  donnent  de 
si  beaux  produits,  croisés  avec  la  race  du  pays, 
qu'un  propriétaire  voisin,  à  peine  a-t-il  pu 
juger  les  heureux  résultats  obtenus  par  l'ini- 
tiative de  M.  P...,  a  télégraphié  à  Rambouillet, 
pour  avoir  des  béliers  et  des  brebis  semblables. 

—  Oui,  monsieur,  me  dit  avec  conviction 
mon  hôte  :  il  a  télégraphié,  il  s'en  est  remis 
complètement  à  la  loyauté  du  directeur,  et, 
telle  est  Thonorabilité  de  vos  grands  établisse- 
ments français,  qu'il  a  reçu  des  animaux  aussi 
parfaits  que  ceux  que  j'avais  été  choisir  moi- 
même  ! 

Mais,  sans  trop  l'avouer,  —  car  on  me  prend 
un  peu  pour  un  agronome,  et  c'est  toujours 
dommage  de  détruire  une  illusion  flatteuse,  — 
je  trouve  un  bien  plus  vif  plaisir  à  flâner  dans 
la  cour,  où  sont  réunis  les  gens  de  la  tenuta. 
Je  ne  vois  guère  que  des  hommes,  vêtus  de 
noir,  quelques-uns  portant  le  manteau,  l'air 
assez  dur,  causant  par  groupes.  Ils  viennent 
d'entendre  la  grand'messe,  chantée  à  l'occasion 
de  la  fête  patronale,  dans  la  très  vieille  église 
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accolée  à  l'espèce  de  château  qui  forme  le 
fond.  Parfois  un  groupe  s'ébranle,  et  entre 
dans  un  bâtiment  long  et  bas,  l'aile  droite  de 
la  cour.  J'entre  à  mon  tour.  Ils  boivent  et 
fument  dans  une  des  pièces  occupées  par  cet 
industriel  indispensable  et  presque  toujours 
florissant  de  la  campagne  romaine  :  le  canti- 
nier.  Chaque  ferme  est  une  véritable  ville,  qui 
doit  se  suffire  à  elle-même  et  suffire  aux  envi- 
rons habités,  s'il  y  en  a.  Elle  est  l'unique  res- 
source, le  centre  d'approvisionnements.  Le 
cantinier  de  Santa-Maria,  un  Suisse  dont  le 
visage  rose  fait  un  singulier  contraste  avec  les 
visages  barbus  et  bronzés  de  ses  clients,  vend 
de  la  charcuterie,  de  l'épicerie,  du  vin,  des 
étoffes,  tout  ce  qu'on  veut.  Je  lui  achète  une 
boîte  de  cigarettes  égyptiennes,  que  je  distri- 
bue, à  la  grande  joie  des  barbes  noires,  qui 
s'écartent  pour  sourire.  J'apprends  qu'il  fait 
de  bonnes  affaires,  environ  cinquante  mille 
francs  par  an,  et  qu'il  paie  une  redevance  de 
cinq  cents  francs  par  mois. 

Une  soutane  rouge,  deux  soutanes  rouges 
traversent  la  cour.  Ce  sont  des  élèves  du  col- 
lège   austro-hongrois,   amenés    à    la    fête    de 
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Santa-Maria  par  leurs  supérieurs,  auxquels  le 
domaine  appartient.  Je  suis  ici  dans  un  patri- 
moine ecclésiastique,  concédé  par  je  ne  sais 
plus  quel  pape,  pour  l'entretien  d'un  sémi- 
naire autrichien  à  Rome.  Le  passage  des  clercs 
indique  que  les  dignitaires  du  collège  vont 
eux-mêmes  bientôt  sortir  de  l'église,  et  que  le 
dîner  va  sonner.  Je  n'ai  que  le  temps  de  par- 
courir le  jardin,  situé  de  l'autre  côté  de  la 
cantine. 

Mon  Dieu,  que  ce  doit  être  joli  au  printemps, 
ce  jardin  abrité,  en  partie  planté  d'orangers  et 
de  mandariniers  !  Même  en  hiver,  il  a  son 
charme.  On  devine  la  forme  des  arbres  grêles 
qui  n'ont  plus  de  feuilles,  et  où  seront  les 
fleurs,  et  combien  la  vue  sera  douce  sur  les 
moissons  déjà  hautes;  les  citronniers,  plus 
délicats,  paraît-il,  sont  défendus  contre  la 
gelée,  le  long  du  mur,  par  un  toit  de  roseaux. 
Je  soulève  cette  couverture  mobile,  et  le  par- 
fum qui  s'échappe  me  rappelle  la  Sicile,  Pa- 
lerme,  la  Gonque-d'or... 

La  cloche  sonne.  La  cour  est  déjà  à  moitié 
déserte.  Nous  nous  mettons  à  table  dans  une 
salle  du  premier  étage,  blanchie  à  la  chaux, 
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dans  le  manoir  du  fond.  Je  ne  crois  pas,  de 
ma  vie,  avoir  vu  un  plus  étonnant  mélange  de 
convives.  Il  y  a,  autour  de  la  table  couverte 
de  linge  blanc,  ornée  de  pommes,  de  poires 
et  de  racines  de  fenouil,  il  y  a  le  supérieur  et 
l'administrateur  du  domaine,  qui  sont  Autri- 
chiens, et  portent  la  soutane  noire;  M.  P... 
qui  est  Romain  ;  le  cantinier,  Suisse,  en  ja- 
quette; le  curé  de  la  ferme;  le  garde,  en  li- 
vrée bleue  à  passepoil  rouge  et  bande  d'argent 
au  col  ;  le  chef  des  cultures  ;  le  chef  bouvier; 
le  chet  berger  et  son  prédécesseur  retraité  ; 
enfin  deux  élèves,  en  soutanes  rouges,  comme 
des  cardinaux.  C'est  un  usage  ancien  et  louable, 
d'inviter  ainsi  les  principaux  employés  du  do- 
maine à  un  banquet  annuel.  Ils  sont  respec- 
tueux, mais  non  intimidés,  ni  serviles.  La 
conversation,  partie  en  patois  romain  et  partie 
en  français,  leur  échappe  à  moitié.  Ils  mangent 
royalement,  en  hommes  très  vigoureux,  aux- 
quels la  vie  à  cheval  donne  un  appétit  formi- 
dable. Mais,  quand  ils  parlent,  ils  ont  tous  de 
la  repartie.  Et  le  plus  vivant,  le  plus  curieux 
d'entre  eux,  est  peut-être  l  ancien  chef  berger, 
un   vieillard    de    soixante -douze    ans,    large 
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d'épaules  et  de  poitrine,  la  trogne  rouge  et 
hûlée,  la  barbe  à  peine  grisonnante  et  vrillée 
à  la  manière  des  barbes  des  statues  grecques, 
les  cheveux  abondants  et  soulevés  par  grosses 
mèches.  Il  a  toujours  vécu  parmi  les  bergers 
et  les  brebis  du  domaine,  l'hiver  et  le  printemps 
à  Santa-Maria,  l'été  dans  les  montagnes.  On 
l'eût  tué,  si  on  l'avait,  à  l'heure  de  la  retraite, 
séparé  de  son  troupeau,  de  ses  camarades,  de 
sa  cabane.  Alors  on  lui  a  permis,  quoiqu'il  ne 
soit  plus  le  chef  responsable,  de  rentrer  à  l'au- 
tomne avec  la  masseria.  Il  passe  encore  sa 
journée  à  cheval,  surveillant  les  hommes  et  les 
bêtes.  «  C'est  que  l'air  est  bon,  à  Santa-Maria, 
dit-il  en  levant  ses  yeux  jaunes.  Je  nai  pas 
beaucoup  de  contemporains  dans  la  cam- 
pagne! »  Il  raconte  ensuite,  interrogé  par  l'ad- 
ministrateur, et  par  petites  phrases  un  peu 
honteuses,  qu'il  a  été  attaqué,  il  y  a  deux  ans, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  par  'e  fameux  Anzuini. 
Le  brigand  est  entré,  avec  un  autre,  dans  la' 
cabane  où  le  vergaro  se  trouvait  ainsi  que 
quatre  de  ses  hommes.  Il  a  mis  le  canoM  de 
son  fusil  près  de  l'oreille  du  vieux.  «  Qu'as- 
tu  fait  alors,  mon  pauvre  ami?  —  J'ai  com- 


LES  ITALIENS  d' AU  J  0  U  RD'iI  U  1 .  203 

pris,  répond  en  riant  le  berger,  j'ai  donné  ce 
que  j'avais,  cent  soixante-dix  francs  ».  Le  len- 
demain matin,  Anzuini  opérait  de  la  même 
manière  du  côté  de  Viterbe.  Il  avait  franchi 
vingt  lieues  à  pied  dans  la  nuit. 

Je  dois  ajouter,  pour  la  tranquillité  de  ceux 
qui  seraient  tentés  de  visiter  Santa-Maria,  que 
le  brigand  a  été  pris.  Le  métier,  avec  le  temps, 
est  devenu  difficile,  et  nos  mères,  qui  nous  ra- 
content leur  voyage  de  noces  entre  Rome  et 
Naples,  comme  des  ex|)éditions  aventureuses, 
ont  été  les  dernières  à  pouvoir  parler  de  la 
sorte  sans  mentir.  Tout  au  plus  vous  dirait-on, 
si  vous  insistiez,  qu'il  existe  encore  deux  ou 
trois  brigands  retirés  des  affaires,  qui  ont  at- 
teint l'honorariat  en  même  temps  q>ue  leurs 
juges  éventuels."  On  vous  nommera  ces  gens 
paisibles,  revenus  des  habitudes  un  peu  brus- 
ques de  leur  jeunesse,  et  qui  se  font  payer 
précisément  pour  ne  pas  être  tentés  d'y  retomber. 
Les  voisins  sont  charmés  de  les  entretenir  dans 
la  vertu.  Le  prince  X...  paie  régulièrement 
une  pension  à  Tiburce,  vous  vous  souvenez, 
Tiburce  de  Viterbe.  C'est  du  moins  le  bruit  qui 
court.  C'est  même  ce  qu'a  osé  imprimer  un 
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patriote  sicilien,  M.  Luigi  Capuana,  qui  tient 
à  venger  la  pauvre  et  charmante  île  des  accu- 
sations déplacées  du  continent  italien  ^  Quant 
au  prince,  j'imagine  que,  si  quelqu'un  avait 
l'ingénuité  de  l'interroger,  il  aurait  un  sourire 
énigmatique,  tordrait  la  pointe  de  sa  moustache 
brune,  et  ne  répondrait  pas.  N'est-on  pas  libre 
de  faire  garder  sa  terre  par  les  gardes  qu'on 
veut? 

A  Vest  de  Rome.  —  Je  ne  désignerai  pas  au- 
trement le  point  que  j'ai  visité  aujourd'hui, 
parce  que  j'ai  de  trop  graves  critiques  à  for- 
muler. Il  suffira  qu'on  sache  que  la  terre  dont 
il  s'agit  se  trouve  en  dehors  des  dix  kilomètres 
de  rayon  soumis  à  la  loi  du  honificamento,  et 
appartient  à  un  grand  seigneur  romain. 

Quand  nous  sortons,  mon  guide  et  moi,  de 
l'enceinte  de  la  ferme,  qui  garde  encore  son 
aspect  féodal,  il  est  plus  de  midi.  Le  travail 
a  repris.  Au  fond  des  granges,  d'où  s'envole 
une  poussière  blanche,  des  hommes,  des  fem- 
mes égrènent  le  maïs,  qui  s'amoncelle  en  tas 

1.   La  Sidlia  e  il  brigantaggio .  Roma,  Editore  il  Folchetto, 
i89i. 
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d'or  à  leurs  pieds.  Ils  ont  une  apparence  mi- 
sérable et  lasse.  Le  caporale,  leur  chef,  l'exploi- 
teur général  de  leur  bande,  une  sorte  de  nain 
aux  yeux  vifs,  va  d'un  grenier  à  l'autre.  Ni 
quand  il  passe,  ni  quand  nous  passons,  une 
seule  tête  ne  se  tourne  avec  un  sourire,  une 
seule  bouche  ne  s'ouvre  avec  un  mot  de  bien- 
venue ou  de  connaissance.  A  quoi  bon  ?  Que 
sommes-nous  pour  eux?  Ils  se  sentent  étrangers 
dans  ce  domaine,  où  nul  autre  que  le  capomle 
ne  sait  leur  nom,  ni  le  fermier  général,  ni  le 
propriétaire,  ni  le  garde,  ni  personne.  Ils  sont 
un  simple  troupeau  de  montagnards  des  Ab- 
bruzes,  qu'un  contrat  d'embauchage  a  conduits 
ici  pour  la  saison  du  maïs  et  des  semences  ; 
dans  un  mois  ils  retourneront  chez  eux;  l'an 
prochain,  ils  travailleront  à  l'autre  bout  de 
YAgro.  «  Sont-ils  nombreux  sur  la  tenuta'!  de- 
mandai-je  au  guide.  —  Environ  quatre  cents 
à  cette  époque-ci,  monsieur,  mais  une  quinzaine 
seulement  en  été  » .  C'est  la  condition  habituelle 
des  fermes  de  VAgro. 

Le  guide  ajoute,  devinant  ma  pensée  :  «  Ils 
ne  sont  pas  heureux.  S'ils  n'avaient  pas  de  reli- 
gion, ils  se  révolteraient.  »  Je  le  crois  sans  peine. 

12 
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Nous  suivons  une  chaîne  de  collines,  puis 
une  vallée  où  un  troupeau  de  vaches  est  par- 
qué. Elles  ont  ces  belles  cornes  écartées,  lon- 
gues et  fines,  et  ce  pelage  gris,  sans  rayures, 
que  les  peintres  n'ont  jamais  bien  rendu.  Au- 
tour d'elles,  les  prés  sont  pauvres.  Ils  montent 
devant  nous,  jusqu'à  un  mamelon  très  loin- 
tain, dont  la  courbe  se  dessine  sur  le  ciel, 
avec  une  cabane  de  bergers  au  sommet.  Nos 
chevaux  prennent  d'eux-mêmes  le  galop.  Ils 
font  sonner  sous  leurs  pieds  la  pente  ronde. 
Une  vieille  femme  paraît  la  porte.  Elle  sourit 
au  moins,  celle-là!  «  Voulez-vous  un  œuf 
frais?  —  Volontiers.  —  Lavinia?  Lavinia?  » 
Une  petite  ébouriffée  court  chercher  un  œuf 
dans  une  cabane  dressée  pour  les  poules,  à 
côté  de  celle  des  bergers,  le  tend  à  mon  com- 
pagnon, qui  prend  une  épingle,  perce  les  deux 
bouts,  boit  le  jaune  et  le  blanc  presque  d'un 
trait,  et  jette  sur  l'herbe  la  coque  entière.  «  A  la 
romaine  !  »  dit-il. 

Nous  repartons.  Nous  descendons  la  pente 
vers  un  champ  de  guéret  immense  qui 
fume  sous  le  soleil.  Au  premier  tiers,  enve- 
loppés  d'une   brume    dorée,  qui  luit  comme 
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une  auréole  autour  d'eux,  une  bande  d'une 
centaine  de  paysans,  nous  tournant  le  dos, 
s'avancent  lentement,  brisant  les  mottes  à 
coups  de  pelle  et  de  pioche.  Aucun  n'est  inac- 
tif. L'éclair  des  lames  court,  ininterrompu, 
d'un  bout  de  la  ligne  à  l'autre.  Les  femmes 
sont  vêtues  de  rouge,  les  hommes  d'étoffes 
sombres.  L'un  d'eux,  tout  jeune,  porte  un  pi- 
geon blanc  sur  l'épaule,  et  la  bête  frémit  de 
l'aile,  sans  prendre  son  vol,  toutes  les  fois  que 
son  maître  se  baisse,  entraîné  par  le  rythme  de 
la  pelle  qui  retombe.  Seuls,  deux  chefs  de 
culture,  grands,  chaussés  de  bottes,  ne  tra- 
vaillent pas,  et  surveillent,  appuyés  sur  leur 
bâton,  le  troupeau  humain.  Que  voulez-vous? 
il  y  a  peut-être  de  l'injustice  à  penser  cela  : 
mais,  malgré  soi,  un  tel  spectacle  ramène  le 
souvenir  vers  les  temps  antiques  où,  sous  la 
conduite  d'esclaves  préférés,  les  esclaves  culti- 
vaient les  latifundia  de  VAgro.  La  différence  est 
petite.  Je  demande  à  mon  guide  :  «.  Où  habi- 
tent ces  gens? —  Ceux-ci  assez  loin,  les  autres, 
venus  pour  un  temps  moins  long,  plus  loin 
encore,  —  Combien  faut-il  pour  visiter  les  deux 
campements  ?  —  Une  heure.  —  En  avant  !  » 
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Derrière  le  bataillon  des  rudes  casseurs  de 
mottes,  dont  pas  un  ne  se  détourne,  nous  pas- 
sons, nos  chevaux  posant  sans  bruit  leurs 
pieds  sur  la  terre  molle.  Sauf  cette  ligne  brisée 
de  petits  points  noirs,  qui  diminuent  et  s'ef- 
facent, l'immense  campagne  est  déserte.  Déserts 
les  fronts  de  talus  surgissant  en  tous  sens,  pa- 
reils à  des  falaises  creusées  par  une  crue  fu- 
rieuse et  couronnées  d'un  peu  de  bois  ;  déserts 
les  prés;  désertes  les  friches  pierreuses,  encais- 
sées, que  termine  une  arche  romaine,  isolée, 
couverte  de  lierre,  mystérieuse  comme  la  lettre 
unique  d'une  inscription  effacée.  Au  delà  du 
pont,  un  grand  marais  à  demi  desséché,  ou 
plutôt  une  terre  très  basse,  que  contournent  des 
ruisseaux  et  d'oij  s'élèvent  encore  des  tiges  bri- 
sées de  maïs.  Nous  avançons  très  lentement. 
Et  je  vois  monter  eu  face  de  nous,  un  peu  à 
droite,  une  sorte  de  colline  dénudée,  ovale, 
ayant  la  lorme  et  la  couleur  d'une  poire  tapée 
dont  la  queue  tremperait  dans  le  marais.  Des 
huttes  y  sont  posées  en  lignes  parallèles,  les 
premières  presque  confondues  avec  le  sol,  les 
plus  hautes  bien  nettes  sur  le  ciel.  Voilà  donc 
le  village!  Nous  pressons  nos  chevaux.  Un  pre- 
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mier  pont  fait  de  rondins  à  peine  liés  ensemble, 
jetés  sur  un  canal  fangeux,  puis  une  pauvre  île 
inculte, puis  un  second  bras  de  ruisseau,  dans 
lequel  lavent  une  demi-douzaine  de  jeunes  filles 
en  haillons.  Elles  se  redressent  un  peu,  toutes, 
sans  lâcher  leur  poignée  de  linge.  Mais  pas  une  ne 
sourit.  Pas  môme  une  étincelle  de  vie  heureuse 
dans  ces  yeux  de  quinze  ans  :  rien  que  le  re- 
proche de  la  misère  découragée,  le  reproche 
injuste  qui  s'adresse  à  tout  le  monde,  et  qui  fait 
mal.  Je  le  sens  qui  nous  suit,  après  que  nous 
sommes  passés.  Et  devant  nous,  sur  le  premier 
ourlet  du  raidillon  où  est  le  village,  d'autres  re- 
gards pareils,  chargés  de  la  même  plainte,  nous 
attendent  et  nous  accompagnent.  Un  groupe 
de  vieilles  femmes  et  d'enfants,  immobiles, 
assis,  se  chauffent  au  soleil.  Nous  pénétrons, 
sans  être  salués  par  personne,  au  milieu  des 
rangées  de  huttes.  Il  y  en  a  là  soixante-quinze, 
formant  quatre  ou  cinq  rues,  sur  le  plateau 
montant.  Toutes  se  ressemblent  :  deux  palis- 
sades de  roseaux  cueillis  dans  le  marais,  in- 
clinées, attachées  par  le  sommet  à  une  perche 
transversale,  une  autre,  en  triangie,  faisant  le 
mur  du  fond,  et  une  autre  percéd  d  une  porte, 
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en  avant.  C'est  l'abri  qu'un  propriétaire,  grand 
seigneur,  touchant  près  de  cent  mille  francs 
par  an  du  chef  de  ce  seul  domaine,  veut  bien 
offrir  à  ses  travailleurs.  Nous  sommes  à  quel- 
ques lieues  de  Rome,  en  pays  de  vieille  civili- 
sation, et  voilà  les  huttes,  dont  aucun  sauvage 
ne  se  contenterait,  où  vivent  plus  de  trois  cents 
personnes,  hommes  et  femmes,  neuf  mois  de 
l'année,  où  des  mères  accouchent,  où  des  en- 
fants naissent  et  grandissent.  Je  suis  tellement 
surpris  et  ému  de  ce  spectacle  que  je  mets  pied 
à  terre  pour  mieux  juger.  J'entre,  plié  en 
deux,  par  un  trou  découpé  dans  une  palissade, 
et  je  me  relève  en  face  d'une  toute  jeune  et 
très  belle  créature,  bronzée,  aux  longs  .yeux, 
du  type  classique  le  plus  pur.  Elle  est  enve- 
loppée de  fumée,  car,  dans  un  creux,  au  mi- 
lieu de  la  cabane  sans  cheminée,  des  déchets 
de  maïs  se  consument  au-dessous  d'une  mar- 
mite. La  première  chose  que  j'ai  vue,  c'est  le 
grand  cercle  d'or  qui  pend  à  ses  oreilles. 

Je  l'interroge.  Elle  est  originaire  des  mon- 
tagnes de  la  Sabine;  elle  est  mariée  depuis 
trois  ans  ;  elle  a  deux  enfants.  Où  sont-ils,  les 
petits?  Elle  me  montre  un  gamin  en  culotte, 
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presque  au  fond  de  la  hutte,  à  côté  du  lit  qui 
occupe  tout  le  fond  :  le  lit,  c'est-à-dire,  sur  je 
ne  sais  quel  tréteau  que  j'aperçois  mal,  à  cause 
de  la  fumée,  un  amas  de  feuilles  de  maïs  et 
d'herbes,  recouvert  d'un  drap  sale,  et  défendu 
contre  le  froid  de  la  nuit  par  une  natte  de 
jonc  1  Elle  paraît  très  douce  et  résignée.  Je 
cherche  le  second  enfant.  Elle  se  penche,  avec 
un  sourire,  au-dessus  d'une  corbeille  pendue 
aux  roseaux,  tout  près  de  terre,  à  un  mètre 
du  foj^er.  Le  reste  du  mobilier  tiendrait  dans 
le  creux  de  la  main  :  deux  ou  trois  petits  pots 
de  terre,  un  couvert  d'étain,  un  paquet 
d'herbes,  sans  doute  contre  la  fièvre. 

Je  sors,  le  cœur  serré.  Je  comprends  mieux 
à  présent  la  violence  des  passions  qu'excite  la 
question  de  VAgro  romano.  Rien  à  faire  !  Est- 
il  possible,  en  vérité,  de  soutenir  une  pareille 
thèse!  Oui,  à  Rome,  dans  un  salon,  on  peut, 
sans  rire,  développer,  comme  je  l'ai  entendu 
faire,  la  théorie  de  la  vie  en  plein  air,  louer 
la  salubrité  des  systèmes  de  campement  légers, 
pareils  à  la  tente.  Mais  ici,  quand  on  se  rend 
compte  de  cette  incurie  totale  du  maître,  quand 
on  voit  l'abandon  où  sont  laissés  ces  pauvres 
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ouvriers  de  la  terre,  l'absence  de  tout  secours, 
de  toute  provision,  de  tout  bien-être,  on  se 
demande  si  les  gens  qui  parlent  de  la  sorte 
ont  vu  la  campagne  romaine,  et  on  se  dit  que 
le  jour  où  le  socialisme  aura  eu  raison  de  la 
longue  patience  des  nomades  de  VAgro,  le 
jour  où  ils  recommenceront,  à  leur  manière, 
la  guerre  des  esclaves,  certains  possesseurs 
égoïstes  du  sol  romain  ne  récolleront  que  ce 
qu'ils  auront  semé. 

Je  déclare  assez  vivement  mon  opinion  à 
l'homme  qui  fait  route  avec  moi,  au  moment 
où  nous  quittons  le  village. 

—  Vous  n'avez  pas  tout  vu,  me  dit-il.  Mais 
déjà  vous  pouvez  juger  du  sort  de  nos  paysans. 
On  appelle  cela  les  loger.  Oui,  ils  ont  la  permis- 
sion de  cueillir  des  roseaux,  ou  bien  on  leur  offre 
des  maisons  comme  celle  que  vous  allez  voir... 

Je  reconnaissais,  dans  le  ton  bref  de  mon 
compagnon,  cette  sorte  d'ironie  recouvrant  une 
violence  profonde,  que  j'avais  observée  maintes 
fois  en  interrogeant  des  Romains  du  peuple 
mêlés  aux  choses  de  la  campagne.  Le  visage 
demeure  impassible.  Les  yeux  seuls  et  le  ton 
en  disent  un  peu  plus  long  que  les  mots. 
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—  Et  personne  ne  donne  l'exemple? 

—  Quelques-uns.  Il  y  a  un  prince  Felice 
Borghèse,  qui  a  fait  beaucoup  de  bien  et  de 
grandes  dépenses  à  Fossa-Nova,  11  y  en  a  un 
ou  deux  autres.  Mais  la  plupart  se  contentent 
de  toucher  leurs  rentes  par  trimestre  et  d'a- 
vance, et  se  croient  quittes  envers  tous,  parce 
qu'on  l'est  envers  eux...  Prenez  un  peu  à 
gauche,  monsieur:  la  terre  est  trop  humide. 

En  effet,  nous  devons  tourner  une  pointe  de 
marécage.  Trois  mulets  nous  croisent,  chargés 
de  déchets  de  maïs,  qui  serviront  de  bois  aux 
paysans  du  domaine.  Puis  le  sol  se  relève. 
Après  un  quart  d'heure,  nous  rencontrons  une 
sorte  de  sentier  irrégulier,  tracé  par  le  pied 
des  betes,  dans  la  prairie.  Il  mène  à  une  vaste 
construclion,  couverîe  en  tuiles,  au  sommet 
d'une  colline. 

—  L'habitation  des  travailleurs  qui  viennent 
ici  pour  peu  de  temps,  aux  époques  de  se- 
mailles ou  de  moisson,  me  dit  mon  guide. 

Le  bâtiment  n'est  qu'une  grange,  avec  une 
cuisine  au  bout.  Je  fais  ranger  mon  cheval  le 
long  du  mur,  et  je  me  penche  par  l'ouverture 
d'une  fenêtre.  Il  sort  de  là  un  relent  de  cham- 
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brée  mêlé  à  de  la  fumée.  Tout  autour  de  la 
salle,  un  premier  rang  de  lits  par  terre  et  un 
second  à  cinq  pieds  de  hauteur,  soutenu  par 
une  charpente  légère.  Chaque  rang  de  lits  est 
double.  C'est  une  succession  de  litières  de  ro- 
seaux ou  d'amas  de  paille  géminés,  que  recou- 
vrent tantôt  un  morceau  de  linge,  tantôt  un 
ancien  jupon  trop  vieux  et  trop  usé  pour  être 
porté.  Des  hommes,  des  femmes,  des  ménages, 
des  jeunes,  des  vieux,  des  malades,  dorment 
là  dans  la  plus  complète  promiscuité.  Ce  n'est 
plus  l'abri  insuffisant  de  tout  à  l'heure.  C'est 
autre  chose,  l'entassement,  l'étable  où  l'hy- 
giène compte  peu  et  oià  la  moralité  ne  compte 
pas.  Au  fond,  le  même  abandon. 

Des  femmes,  ayant  entendu  du  bruit,  étaient 
sorties  de  la  maison. 

Une  grande  vieille,  ses  cheveux  gris  retom- 
bant en  mèches  sur  ses  oreilles,  les  yeux 
terriblement  enfoncés  dans  l'orbite,  me  regarda 
un  moment,  et  dit  : 

—  Siete  il  medico? 

—  Non,  hélas!  je  ne  suis  pas  le  médecin. 
Vous  avez  des  malades? 

—  Trois  qui  sont  pris  de  fièvre.  Il  y  a  sur- 
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tout  une  femme  enceinte  ;  la  fièvre  ne  Fa  pas 
quittée  depuis  quatre  jours. 

Mon  compagnon  haussa  les  épaules  d'un  air 
de  colère: 

—  Vous  n'avez  donc  pas  prévenu  le  capo- 
rale? 

—  Pardon,  répondit  humblement  la  femme, 
mais  le  médecin  n'est  pas  venu. 

—  Toujours  la  même  chose,  dit  mon  guide: 
pas  averti,  pas  venu  ! 

Je  donnai  un  peu  d'argent  à  ces  pauvres,  et 
nous  partîmes. 

Au  retour,  à  cinq  cents  mètres  de  là,  j'as- 
siste à  un  spectacle  superbe. 

Dans  un  champ  qui  va  s'élargissant,  comme 
une  hache,  quinze  couples  de  bœufs  gris  la- 
bourent de  front.  Les  quinze  charrues  sont 
exactement  alignées,  ouvrant  et  rejetant  en- 
semble la  terre  d'un  violet  pourpre.  Ce  sont 
les  mêmes  instruments  que  Virgile  avait  vus  : 
un  coin  de  fer  et  deux  ailes  de  bois  en  avant 
d'une  solive,  une  plate-forme  ronde  à  l'arrière, 
traversée  d'un  bâton  droit.  Sur  chaque  plate- 
forme un  laboureur  est  monté  debout.  D'une 
main  il  se  tient  au  bâton,  de  l'autre  il  pro- 
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mène  l'aiguillon  sur  le  flanc  de  ses  bêtes.  Et 
ces  belles  formes  primitives  du  labour,  les 
bœufs  énormes,  la  machine  petite,  l'homme 
immobile  et  digne,  s'éloignent  lentement,  lais- 
sant la  moitié  du  champ  toute  rayée  et  fu- 
mante. Alors,  dans  l'espace  déjà  parcouru, 
dans  le  sillage  encore  frémissant  qu'elles  aban- 
donnent, une  seizième  charrue,  conduite  par 
un  jeune  homme  de  vingt  ans,  s'est  élancée. 
Sans  doute  il  nous  avait  aperçus.  Notre  pré- 
sence excitait  son  amour-propre.  Il  était,  ce 
jeune  Romain,  d'une  élégance  et  d'une  sou- 
plesse de  mouvements  rares.  On  eût  dit  qu'il 
conduisait  des  chevaux,  tant  il  traçait  vite, 
trouant  en  tous  sens  la  glèbe  remuée,  les  ca- 
naux d'écoulement  pour  les  pluies.  Il  paraissait 
courir  à  la  surface,  pour  son  plaisir,  entraîné 
par  ces  grands  animaux  dressés  exprès  et  qui 
tournaient,  rasaient  les  arbres,  revenaient  sur 
nous,  les  cornes  hautes,  la  peau  plissée  aux 
épaules  d'un  frisson  rapide.  Et  cependant  il 
suivait  de  l'œil  une  route  de  pentes  invisibles 
pour  nous.  Et  il  souriait  quelquefois,  jouissant 
de  montrer  à  ces  deux  barbares,  arrêtés  sur  la 
crête  prochaine,  ce  que  peut  faire  un  Romain 
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avec  son  attelage,  deux  bœufs  gris  de  la  cam- 
pagne de  Rome. 

Maccarese.  —  Voici  une  contrée  malsaine,  à 
l'ouest  de  Rome,  au  nord  d'Ostie,  près  de  la 
mer.  La  tenuta  de  Maccarese,  que  je  vais  voir, 
une  des  plus  vastes  de  VAgro  romano,  —  cinq 
mille  cinq  cent  soixante  hectares,  —  fait  partie 
de  l'ancien  Campo  salino,  les  marais  salants  où 
les  Sabins  prenaient  le  sel.  Le  voisinage  et  les 
infiltrations  des  eaux  salées,  l'impossibililé 
d'écouler  naturellement  les  eaux  de  source  et 
de  pluie,  —  car,  en  certains  endroits,  le  sol  se 
trouve  de  trente  centimètres  au-dessous  du 
niveau  de  la  mer,  —  en  rendent  le  séjour 
dangereux,  l'été  surtout,  quand  l'ardente  cha- 
leur aspire  et  répand  dans  l'air  les  miasmes 
des  marais.  D'après  les  statistiques  d'un  mé- 
decin de  campagne  établi  dans  la  région,  la 
moyenne  des  hommes  atteints  par  la  fièvre, 
annuellement  est  la  suivante  :  cultivateurs,  ou- 
vriers ruraux  ne  quittant  pas  la  campagne, 
95  Vo;  chefs  de  culture,  ministres,  intendants, 
mieux  nourris  et  faisant  de  fréquents  séjours  à 
Rome,  40  Vo  ;  propriétaires  établis  à  Rome,  ve- 
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nant  visiter  leurs  terres  et  évitant  d'y  coucher 
pendant  la  mauvaise  saison,  15  Vo-  Il  a  bien 
fallu,  en  effet,  que  la  municipalité  établit  des 
stations  sanitaires  de  distance  en  distance. 
On  soigne  les  fiévreux  sur  place.  Seulement 
les  médecins,  chargés  de  ce  service  sur  vingt 
ou  vingt-cinq  domaines,  doivent  nécessaire- 
ment perdre  un  temps  précieux  pour  leurs 
clients,  en  se  rendant  de  l'un  chez  l'autre.  Quel- 
ques personnes  regrettent  l'ancien  sj^stème. 
J'ignore  s'il  était  meilleur.  Il  consistait  à  diriger 
tous  les  malades  sur  Rome,  où  ils  étaient 
admis  à  l'hôpital  San-Spirito.  Du  temps  des 
papes,  tout  homme  qui  amenait  un  fiévreux 
recevait  une  prime  de  deux  francs,  et  il  paraît 
que,  la  charité  s'en  mêlant,  peu  de  gens  pau- 
vres restaient  à  l'abandon.  D'autres  moyens, 
préventifs  ceux-là,  sont  pris  par  la  Compagnie 
de  chemin  de  fer  qui  exploite  la  ligne.  Les 
employés,  jusqu'à  Grosseto,  en  Toscane,  ne 
font,  pendant  l'été,  que  vingt-quatre  heures  de 
service  dans  la  campagne,  et  rentrent  pour 
passer  la  journée  du  lendemain  à  Rome. 

Un  tel  état  de  choses  devait  attirer  l'attention 
des  auteurs  du  projet  pour  l'amélioration  de 
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VAgro.  Ils  ont  hésité  entre  deux  projets  :  com- 
bler les  salines  avec  des  terres  rapportées,  ou 
bien  les  épuiser  à  l'aide  de  pompes  à  vapeur. 
Cette  dernière  idée  a  prévalu,  et  je  vais  voir 
de  près  ce  qu'elle  a  produit. 

Je  quitte  Rome  d'assez  bonne  heure,  le  ma- 
tin, avec  le  fds  d'un  ancien  ambassadeur  de 
France  à  Rome  et  le  prince  Camille  Rospi- 
gliosi,  frère  cadet  de  don  Giuseppe,  qui  nous 
attend  là-bas.  Tous  deux  ont  été  zouaves  pon- 
tificaux. L'aîné,  qui  est  brun,  appartient  au 
monde  blanc  ;  le  second,  qui  est  blond,  appar- 
tient au  monde  noir.  Ils  sont  propriétaires  par 
indivis  de  la  tenula  de  Maccarese,  possédée  par 
leur  famille  depuis  1675,  l'administrent  eux- 
mêmes  pour  une  grande  partie,  s'entendent 
fort  bien,  et  sont  des  types  accomplis  de  pa- 
triciens romains,  en  relations  d'alliances  et 
d'amitiés  avec  l'aristocratie  européenne,  parlant 
français,  d'allure  moderne,  et  de  parfaite  cour- 
toisie. La  ligne  que  nous  suivons,  celle  de 
Civita-Vecchia,  passe  pour  féconde  en  déraille- 
ments. Il  paraît  que  les  levées  fondent  sous  les 
pluies  et  l'action  des  eaux  invisibles.  Le  fait 
est  qu'en  traversant   le   pont    sur  le    Tibre, 
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l'allure  prodigieusement  lente  du  train  ouvre 
l'esprit  à  de  vagues  appréhensions.  Rien  de 
fâcheux  cependant.  Nous  laissons  à  gauche  la 
forêt  d'eucalyptus  de  la  célèbre  abbaye  des 
Trois-Fontaines,  qui  n'a  pu,  à  elle  seule, 
assainir  la  contrée,  et  préserve  médiocrement 
ses  propres  habitants.  L'aspect  de  la  campagne, 
de  ce  côté,  est  d'une  immense  tristesse  :  des 
pâturages  marécageux,  à  perte  de  vue,  que 
tachent  de  vert  sombre,  çà  et  là,  des  touffes  de 
buis. 

A  droite,  le  terrain  se  relève  un  peu,  et  se 
vallonné.  Ce  sont  des  maquis  plantés  d'oliviers 
sauvages,  de  pistachiers,  d'arbres  de  Judée, 
de  cornouillers,  d'arbousiers,  de  houx,  et  de 
vingt  sortes  d'arbustes  qu'enlacent  des  lianes  à 
demi  sèches,  entre  lesquelles  je  reconnais  l'om- 
belle cotonneuse  des  viornes.  Le  principal 
seigneur  et  maître  de  ces  maquis  est  l'hôpital 
San-Spirito.  Vingt  kilomètres  à  vol  d'oiseau  lui 
appartiennent.  L'Étal  pourrait  trouver  là  un 
champ  d'expérience  à  souhait,  et  montrer  ce 
qu'il  entend  par  colonisation,  défrichement  et 
assainissement  des  grands  domaines.  Les  lois 
lui  rendent    la    tentative  parfaitement  aisée; 
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mais  il  se  hâte  peu  d'en  user.  Très  loin,  et 
délicieuses  de  lignes,  les  montagnes  bleues, 
couronnées  de  neige,  limitent  la  plaine  et  la 
vue. 

Le  train  nous  arrête  à  Maccarese,  devant 
une  station  isolée  dans  cette  campagne  rase,  et 
enveloppée  de  quelques  bouquets  d'eucalyptus. 
Cela  ressemble  à  une  foule  de  petites  gares  des 
lignes  méridionales  italiennes.  Don  Giuseppe 
vient  à  nous.  Au  delà  de  l'enceinte  sept  ou 
huit  chevaux  équipés  nous  attendent.  Il  fait 
un  froid  piquant.  Nous  nous  couvrons  chau- 
dement, et  nous  montons  à  cheval,  don  Joseph, 
don  Camille,  le  jeune  baron  Baude,  deux 
biitteri  du  domaine  et  moi.  Nos  bêtes  sont 
de  race  romaine,  nerveuses,  habituées  à  deux 
allures  seulement:  le  pas  et  le  galop.  On  m'a 
gracieusement  destiné  une  selle  anglaise,  et  je 
le  regrette  presque,  ayant  de  secrètes  préférences 
pour  l'énorme  selle  du  pays,  relevée  en  avant 
et  en  arrière,  faite  d'une  peau  légère  et  souple 
qui  tient  la  jambe  collée  au  cheval.  La  troupe 
franchit  la  voie  du  chemin  de  fer,  et  nous 
sommes  dans  la  prairie  sans  route,  vaste  comme 
les  pampas.  Rien  autre  chose,  dans  ce  désert, 
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que  des  lignes  de  palissades,  coupant  la  plaine 
à  de  rares  intervalles,  et  des  arbres  lointains, 
formant  des  avenues  tronquées,  sans  feuilles. 
Le  jaune  terreux  des  végétations  mortes  s'étend 
indéfini,  un  peu  doré,  aux  renfluresdu  sol,  par 
le  soleil  levant.  C'est  d'une  poésie  sauvage  et 
grande.  Un  renard  part  sous  nos  pieds,  d'une 
touffe  de  buis,  et  nous  apercevons,  pendant 
plus  d'une  demi-lieue,  l'éclair  fauve  de  son  pelage 
et  sa  queue  soulevée  par  la  course.  Une  bar- 
rière se  présente.  Un  des  butteri,  sans  rien 
dire,  éperonne  son  cheval,  le  lance  au  galop, 
pique,  du  bout  de  son  bâton  ferré,  l'extrémité 
de  la  porte  mobile,  l'ouvre  toute  grande  : 
nous  passons,  et  les  traverses  de  bois  retom- 
bent d'elles-mêmes  derrière  nous. 

Un  premier  canal,  creusé  en  vertu  de  la  loi 
sur  la  bonifîca  de  VAgro.  La  pente  est  si  faible 
que  l'eau  paraît  stagnante.  Nous  traversons  le 
fossé  sur  un  pont  de  planches.  A  droite  un 
troupeau  de  juments,  à  gauche  un  tronco  de 
vaches  romaines  laitières.  L'herbe  est  meilleure. 
Plus  loin,  dans  cette  partie  sèche  du  domaine, 
commence  un  champ  de  blé  parfaitement  beau. 
Un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années  le 
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parcourt  lentement,  tapant  du  poing  sur  une 
caisse  à  biscuits  en  fer-blanc  qu'il  porte  pen- 
due au  cou.  Il  est  payé  vingt-cinq  sous  par 
Jour  pour  effrayer  les  alouettes,  et  une  foule 
de  petites  ailes  grises  battent  autour  de  lui, 
montent  un  peu,  s'en  vont  se  poser  plus  loin, 
non  effrayées,  à  peine  écartées.  J'aperçois  aussi, 
très  loin,  à  plus  d'un  kilomètre  en  avant.,  une 
masse  brune. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Une  partie  de  notre  troupeau  de  buffles, 
répond  don  Giuseppe,  que  j'ai  fait  rassembler 
pour  vous. 

Trois  cents  animaux  paissent,  en  effet,  sur 
une  étroite  éminence  couverte  de  brousse,  cer- 
nés par  deux  hommes  à  cheval  et  plusieurs 
autres  à  pied.  Nous  pénétrons  au  milieu  du 
troupeau,  et,  pour  la  première  fois,  je  consi- 
dère, de  près  et  vivante,  cette  bête  que  j'avais 
vue  seulement  en  gravure  ou  en  rêve.  L'impres- 
sion n'est  pas  tout  à  fait  celle  que  j'attendais. 
Au  lieu  de  ces  bêtes  féroces,  que  l'imagination 
populaire  calomnie  assurément,  je  trouve  des 
vaches  laitières,  noires,  à  la  tête  jolie,  aux 
yeux  longs  très  doux  et  intelligents.  Les  cornes 
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sont  roulées  près  de  l'oreille  ;  le  cou  est  maigre, 
le  corps,  trop  gros,  vêtu  d'un  cuir  pelé,  semble 
se  remuer  par  plaques  massives  comme  celui 
de  l'éléphant.  L'aspect  général  dénote  un  carac- 
tère timide.  Il  paraît  cependant  que  les  mères, 
à  leur  premier  veau,  deviennent  méchantes,  et 
que  les  vieux  mâles  sont  redoutables  quand 
ils  prennent  le  maquis.  Quelques  mufles  bar- 
bus de  taureaux,  qui  se  baissent  au  passage 
de  nos  chevaux,  semblent  confirmer  la  lé- 
gende. 

Tandis  que  nous  sommes  enveloppés  par  la 
masse  mouvante  des  buffles,  juste  au  sommet 
du  tertre,  don  Camille  Rospigliosi  s'adresse  au 
gardien  chef,  le  minorente. 

—  Comment  s'appelle  cette  vache  qui  s'en  va? 

—  Scarpe  fine  e  slivaletti  (souliers  fins  et  bot- 
tines). 

—  C'est  un  cri  de  vendeur  dans  les  rues  de 
Home,  dit  don  Camille  s'adressant  à  moi.  Et 
cette  autre? 

—  Più  sta  e  più  va  pcggio  (plus  ça  va,  plus 
les  choses  empirent). 

—  Et  la  petite,  là-bas,  qui  porte  la  tète  de 
côté? 
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—  Fa  la  spia,  ma  [alla  bene  (elle  fait  l'espion, 
mais  elle  le  fait  bien). 

—  Et  la  grande,  ici? 

—  C'è  grau  guerra,  in  alto  mare  (il  y  a  grande 
guerre  dans  la  haute  mer). 

—  Vous  remarquerez,  ajoute  don  Camille, 
que  nous  somme  très  près  du  rivage,  et  que, 
par  les  gros  temps,  le  bruit  des  vagues  se 
répand  sur  tout  Maccarese. 

—  Je  comprends.  Mais  est-ce  que  vos  trois 
cents  buffles  ont  des  noms? 

—  Vous  voulez  dire  les  mille  buffles  du  do- 
maine? Assurément.  Ni  le  jour,  ni  la  nuit, 
les  hommes  ne  se  trompent  une  seule  fois.  Et 
veuillez  observer  que  ces  noms  sont  des 
phrases  coupées  en  deux  hémistiches,  et  ac- 
centuées par  deux  fois  à  l'avant-dernière  syl- 
labe. Jamais  une  bufflesse  de  la  campagne 
romaine  ne  s'appellera  :  «  Étoile  »,  ou  «  Eu- 
rope »,  ou  «  la  Noire  ». 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  la  tradition  le  veut  ainsi,  parce 
qu'elles  obéiraient  moins  bien  à  des  noms  moins 
sonores.  Songez  que  ces  bêtes  sont  remarquable- 
ment intelligentes.  A  la  nuit,  elles  sont  ren- 
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fermées  dans  des  enceintes  de  pieux  que  je 
vous  montrerai  tout  à  l'heure.  Leurs  petits 
sont  rais  à  part  dans  une  autre  enceinte.  A  un 
moment,  qui  varie  suivant  les  domaines,  —  à 
quatre  heures  du  matin,  chez  nous,  — les  gar- 
diens qui  vont  traire  les  bufflesses  se  placent 
entre  les  deux  palissades,  dans  un  espace  dé- 
couvert. Ils  crient  le  nom  de  deux  ou  trois 
vaches,  en  appuyant  fortement  sur  les  syllabes 
accentuées  :  Ce  gran  guerra,  in  alto  mare!  Ils 
répètent  le  cri  plusieurs  fois.  Les  bêtes  en- 
tendent, fendent  la  foule  des  autres,  et  ar- 
rivent à  la  barrière.  Les  gardiens  se  tournent 
alors  du  côté  des  petits.  Ils  appellent  les  veaux, 
qui  portent  ordinairement  le  même  nom  que 
leurs  mères.  Les  petits,  dans  l'oreille  desquels 
on  a  corné  aux  premiers  jours  de  leur  nais- 
sance :  C'è  gran  guerra  in  alto  mare,  ou  S  carpe 
fine  e  stivaletti,  dressent  la  tête,  se  frayent  un 
chemin  parmi  leurs  compagnons.  On  ouvre 
alors  les  portes.  Les  mères  et  les  fils  se  réu- 
nissent. Dès  que  ceux-ci  ont  pris  un  peu  de 
lait,  ils  sont  chassés  à  coups  de  bâton  sur  la 
nuque,  et  les  hommes  achèvent  de  traire  la 
bufllesse  qui,  sans  cela,  ne  donnerait  pas  son  lait. 
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L'explication  que  je  rapporte  ici,  tout  éton- 
nante qu'elle  paraisse,  n'est  nullement  fan- 
taisiste. Elle  m'a  été  fournie,  dans  les  mêmes 
termes,  non  seulement  à  Maccarese,  mais  à 
Salerne  et  dans  les  Galabres,  par  des  agricul- 
teurs, inconnus  les  uns  des  autres,  et  possé- 
dant des  troupeaux  de  buffles. 

En  descendant  du  tertre,  nous  inclinons  à 
droite,  vers  la  mer.  L'herbe  devient  plus 
rare.  Des  oiseaux  d'eau,  surtout  des  vanneaux, 
aux  dessous  d'ailes  argentés,  s'enlèvent  autour 
de  nous.  Leurs  cris  pénétrants  et  doux 
animent  seuls  la  plaine  triste.  Le  sol  décline 
toujours.  Nous  arrivons  devant  une  sorte  de  lac 
de  sel,  tacheté  de  touffes  brunes.  C'est  un  point 
desséché  du  marais  de  Maccarese.  Deux  che- 
minées dépassant  les  arbres  d'un  bois,  devant 
nous,  indiquent  la  place  où  sont  établies  les 
machines  à  vapeur  qui  épuisent  l'eau  et  la 
versent  dans  la  mer.  Aux  époques  de  grandes 
pluies,  les  pompes  travaillent  nuit  et  jour.  Si 
elles  s'arrêtaient,  le  sol  humide,  couvert 
d'une  croûte  de  sel.  où  nous  marchons,  dispa- 
raîtrait promptement  sous  un  mètre  d'eau. 
Les  résultats  obtenus,  et  qui  coûtent  soixante 
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mille  francs  par  an  au  gouvernement,  sonl 
donc  toujours  précaires.  Ils  permettent  de  cul- 
tiver ou  d'ensemencer  en  herbes  quelques 
parcelles.  Le  reste,  le  fond  du  Campo  salino, 
devra  être  bien  longtemps  remué  et  travaillé 
avant  de  rapporter  l'intérêt  de  pareilles  dé- 
penses. 

Au  sortir  du  marais  s'ouvre  un  bois  de  chênes 
centenaires,  tordus,  noueux,  éclatés,  étêtés 
par  l'orage  et  le  temps,  comme  beaucoup  de 
ceux  qui  composent  les  célèbres  forêts  des  Ma- 
rais-Pontins.  Puis  les  prairies  recommencent. 
Nous  chargeons  à  fond  de  train,  vers  la  ferme 
des  buffles,  qui  ressemble  aux  cabanes  des 
bergers  de  Prima-Porta,  sauf  que  les  murs 
cylindriques,  portant  la  toiture  de  bruyère, 
sont  ici  construits  en  pierre.  Le  lait  de  la  der- 
nière traite  s'y  caille  dans  de  grandes  cuves. 
Les  fromages  fabriqués,  pendus  aux  solives 
d'une  grange  voisine,  fument  dans  l'atmo- 
sphère épaisse  que  répand  un  feu  de  branches 
vertes.  Un  second  temps  de  galop  nous  amène, 
par  des  prés  coupés  d'arbres,  devant  un  bois 
de  pins  presque  centenaires.  Nous  apercevons 
tout  à    coup,   à   un   détour,  la  futaie  véné- 
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rable  et  sculpturale.  Comme  Pu  vis  de  Cha- 
vannes  aurait  bien  rendu  la  poésie  de  ces 
belles  lignes  et  de  ces  belles  teintes  simples  : 
la  plaine,  d'un  vert  fatigué  par  les  troupeaux, 
barrée  subitement  par  ce  mur  de  troncs  ma- 
gnifiques et  sans  branches,  d'un  rouge  fauve, 
s'épanouissant  ensemble  à  plus  de  vingt 
mètres  du  sol  et  se  touchant  par  leurs  cou- 
ronnes sombres;  point  de  lumière  tombant 
du  ciel  sur  les  mousses  répandues  à  leurs  pieds, 
mais  des  rayons  venus  de  l'autre  bord  du 
bois,  du  côté  de  la  mer,  et  jetant  des  plaques 
dor  sur  les  fûts,  à  de  grandes  hauteurs, 
comme  des  lampes  accrochées  à  des  piliers  de 
voûtes.  La  mer  déferle  à  peu  de  distance, 
sur  des  plages  d'une  tristesse  immense.  Est-ce 
de  là  que  viennent  ces  reflets  immobiles,  ou 
bien  de  petits  marais  invisibles,  qui  font  mi- 
roir et  parent  le  bois  de  ces  lunes  de  féerie? 
Autrefois,  une  bande  de  forêt  semblable  for- 
mait un  mur  tout  le  long  des  côtes  de  VAgro 
romano.  Et  peut-être  servait-il  à  le  protéger 
contre  le  vent  malsain  qui  souffle  de  là.  Les 
vieux  Romains  le  disent.  «  Quels  beaux  arbres, 
don  Camille!  —  Plus  beaux  que  bons:  l'hu- 
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midité  est  si  grande  que  le  bois  ne  peut  être 
employé  pour  la  construction.  Savez-vous  que 
nous  sommes  ici  presque  au  milieu  du  do- 
maine, qui  est  surtout  étendu  en  longueur? 
—  Combien  avez-vous  à  droite?  —  Six  kilo- 
mètres. —  Et  à  gauche?  — A  peu  près  sept.  » 
Pour  nous  rendre  à  la  ferme  des  vaches, 
nous  suivons  le  bord  d'une  bande  de  trois 
cents  hectares  de  blé,  formant  un  arc  sans 
coupure  autour  du  marais.  Les  vanneaux  sont 
si  nombreux  et  si  peu  sauvages,  que  nous  en 
tuerions  sûrement  si  nous  avions  eu  la  précau- 
tion d'emporter  un  fusil.  Deux  fois  nous  don- 
nons la  chasse  à  d'énormes  taureaux.  L'un 
d'eux,  marqué  à  la  cuisse  du  chiffre  du  do- 
maine et  de  la  date  88,  est  le  plus  bel  ani- 
mal qu'on  puisse  voir.  Son  pelage,  gris  sur 
les  flancs,  devient  noir  au  garrot.  La  tête  est 
gris  foncé.  Nous  le  laissons  fur ieux^  arrêté  par 
une  barrière,  creusant  la  terre  de  ses  sabots, 
et  nous  entrons  dans  la  ferme.  Un  escalier  ex- 
térieur conduit  au  premier  étage  dans  une  très 
longue  salle.  Au  fond,  autour  du  feu,  un 
groupe  nombreux  de  travailleurs,  hommes  et 
femmes,  prenant   leur  repas.    L'appartement 
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sert  de  dortoir  aussi .  Mais  ce  n'est  plus  ce  que 
j'ai  vu  ailleurs.  Les  lits  sont  placés  dans  des 
armoires  fermées  à  clé,  le  long  du  mur.  En 
ce  moment,  plusieurs  armoires  sont  ouvertes. 
Je  m'approche.  A,  l'intérieur  du  volet  de  bois, 
près  de  l'oreiller,  une  bougie  est  fixée,  sur  un 
pied  mobile.  Elle  est  encadrée  de  deux  cartes 
de  géographie,  sur  lesquelles  je  lis  :  «  Impenum 
romanumy>.Le  propriétaire,  le  paysan  inconnu 
qui  dort  là  doit  être  un  passionné  liseur,  car 
un  peu  au-dessus  du  drap,  sur  deux  plan- 
chettes clouées  au  mur,  dans  l'ombre,  je  vois 
une  double  rangée  de  volumes.  La  biblio- 
thèque d'un  vacher  romain  I  Je  regrette  infini- 
ment de  ne  pas  en  avoir  pris  le  catalogue.  Le 
temps  pressait. 

Au  retour,  comme  j'interrogeais  ttion  hôte 
sur  la  condition  des  travailleurs  de  la  cam- 
pagne, non  pas  de  ceux  que  nous  venions  de 
visiter,  mais  des  bandes  de  passage,  si  mal 
logées,  si  tristement  abandonnées  :  «  Dans 
l'état  actuel  de  nos  mœurs  rurales,  me  dit-il, 
vous  ne  sauriez  croire  combien  il  est  difficile 
de  changer  quoi  que  ce  soit.  Nous  sommes 
dépendants  de  ces  caporaux  qui  nous  amènent 
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les  gens  des  Abruzzes.  Ainsi,  j'ai  prié  le  mien 
d'engager  les  mêmes  tâcherons  qu'aux  dernières 
saisons,  afin  de  les  connaître  mieux,  de  les  at- 
tacher de  quelque  manière  au  domaine.  Il 
m'a  demandé  plus  cher,  parce  que  cela  lui 
donnait  plus  de  mail  Comme  amélioration, 
j'ai  fait,  bien  que  nous  soyons  en  dehors  des 
dix  kilomètres,  des  logements  séparés  pour 
les  ménages.  Il  y  aurait  bien  d'autres  progrès 
à  réaliser,  mais  nous  sommes  si  lourdement 
grevés!  Qu'on  nous  exempte  d'impôts  pen- 
dant cinq  ans,  et  nous  transformerons  les 
choses .  » 

Nous  mettons  enfin  pied  à  terre  devant  le 
château  de  Maccarese,  où  nous  devons  déjeu- 
ner. Les  bulteri  emmènent  les  chevaux.  Des 
chiens  de  chasse,  échappés  du  chenil,  sautent 
autour  de  nous.  On  entend  le  marteau  d'un 
maréchal-ferrant  qui  forge  une  roue  de  char- 
rette, dans  un  des  coins  des  communs.  La  vie 
civilisée  reparaît  en  la  personne  d'un  vieux 
maître  d'hôtel,  qui  nous  précède  dans  l'énorme 
logis  féodal,  flanqué  de  deux  tours  carrées, 
et  où  un  régiment  en  manœuvre  logerait  à 
l'aise.  Par  la  fenêtre  de  l'appartement  où  la 
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table  est  dressée,  la  vue  erre  sur  une  campagne 
verte  illimitée,  çà  et  là  traversée  d'une  ligne 
d'arbres  ou  tachée  d'un  bouquet  d'ormeaux  et 
qui  ressemble,  qui  doit  ressembler,  surtout  au 
printemps,  à  la  campagne  anglaise. 

Je  désirais  beaucoup  connaître  le  rendement 
détaillé  d'une  exploitation  rurale  comme  celle- 
là.  Les  deux  princes  Rospigliosi,  qui  sont  des 
agriculteurs  consommés  et  possèdent  merveil- 
leusement la  comptabilité  de  leur  tenuta,  ont 
bien  voulu  me  fournir  des  chiffres.  Et  voici  ce 
que  j'ai  appris. 

Le  domaine  de  Maccarese,  dont  la  conte- 
nance totale  est  de  cinq  mille  cinq  cent  soixante 
hectares,  comme  je  l'ai  dit,  est,  pour  une  moi- 
tié cultivé  directement  par  les  propriétaires, 
pour  l'autre  moitié  affermé.  A  l'époque  où  il 
était  entièrement  loué,  il  rapportait  cent 
soixante  mille  francs,  d'où  l'on  devait  déduire 
l'impôt  foncier.  Aujourd'hui,  la  partie  cédée 
à  bail  et  qui  comprend  presque  toutes  les 
terres  labourables  ou  du  moins  soumises  à  la 
culture,  —  quatre  cents  hectares,  —  produit 
quatre-vingt-six  mille  francs.  Les  huit  cents 
bœufs  et  vaches  et  une  centaine  de  chevaux 
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qu'elle  nourrit  appartiennent  aux  princes;  le 
fermier  possède  seulement  une  masseria  de 
trois  à  quatre  mille  brebis.  La  réserve,  direc- 
tement administrée,  et  qui  compte  seulement 
soixante  hectares  déterre  labourée,  renfermait, 
au  30  septembre  dernier,  mille  cinquante 
buffles,  quatre- vingt  dix-neuf  chevaux,  vingt- 
deux  bœufs,  cent  quatorze  vaches  et  tau- 
reaux . 

Or  un  troupeau  de  buffles  comme  celui-là 
rapporte  près  de  quarante  mille  francs  par  an. 
Il  avait  donné,  en  novembre  1892,  un  produit 
net  de  trois  mille  six  cent  cinquante  six  francs 
de  fromage. 

Le  lait  de  vache  ne  peut  se  vendre  qu'en 
hiver  et  au  printemps.  Il  s'expédie  à  Rome 
au  prix  de  vingt-six  centimes  le  litre,  pris  sur 
le  domaine. 

Quant  aux  impôts,  toujours  payés  par  les 
propriétaires,  même  pour  les  parties  louées, 
ils  ont  prodigieusement  augmente. 

En  1855,  ils  étaient,  pour  Maccarcse,  de  deux 
mille  écus,  soit  dix  mille  francs.  Aujourd'hui, 
il  faut  additionner  les  impôts  de  l'État,  ceux 
de  la  province,  ceux  de  la  commune,  auxquels 
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s'ajoutent  les  impôts  sur  les  troupeaux,  cinq 
francs  pour  un  taureau,  trois  francs  pour  une 
vache,  un  franc  cinquante  centimes  pour  un 
veau.  Le  compte  total  pour  la  terre  de  Macca- 
rese  est  donc  le  suivant  : 

Imposta  governali\ a Fr.     32.406  42 

—  provinciule 1.370  44 

—  communale 3.206  68 

Impôt  sur  les  bestiaux 2.770    » 

ToT.AX  .   .   .  Fr.     39.753  54 


En  ajoutant  à  cette  somme  l'impôt  de  trois 
mille  francs  que  paie  le  fermier  pour  ses  trou- 
peaux, on  voit  qu'un  domaine  qui  a  rapporté 
autrefois  cent  soixante  mille  francs,  et  qui  ne 
serait  pas  affermé  à  ce  prix,  dans  le  temps  de 
crise  que  traverse  la  campagne  romaine,  est 
grevé  de  plus  de  quarante-deux  mille  francs 
d'impôts. 

Au  moment  où,  le  soir  tombant,  j'allais 
prendre  congé  de  mes  hôtes,  —  qui  restaient  à 
Maccarese,  —  pour  revenir  à  Rome,  deux  chas- 
seurs apparurent,  chaussés  de  bottes  de  ma- 
rais. Ils  avaient  passé  la  journée  à  parcourir 
le  domaine,  et  rentraient  la  carnassière  pleine. 
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Bien  que  l'un  d'eux  seulement  fût  connu  des 
princes  Rospigliosi,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'eussent  obtenu  d'autorisation,  ils  furent  ac- 
cueillis avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  ce  qui 
n'aurait  peut-être  pas  eu  lieu  chez  nous,  et 
vinrent,  sans  aucune  gêne,  serrer  la  main  des 
propriétaires.  Car  une  loi,  spéciale  à  VAgrOj 
permet  à  tout  le  monde  de  chasser  sur  les  do- 
maines publics  ou  privés. 

Je  pris  bientôt  après  la  route  de  la  station, 
dans  une  petite  voiture  que  conduisait  un  de 
nos  cavaliers  du  matin.  Chemin  faisant,  je 
lui  demandai  :  «  Avez-vous  remarqué  un 
changement  dans  l'air  de  Maccarese?  Est-il 
moins  dangereux?  —  Monsieur,  il  y  a  toujours 
des  fièvres,  mais  les  pernicieuses  sont  moins 
fréquentes.  —  A  quoi  attribuez-vous  cela?  — 
Certains  disent  que  les  années  sont  meilleures, 
sans  raison,  comme  cela  s'est  déjà  vu.  Moi 
je  crois  que  ce  sont  les  travaux  de  bonifica. 
Mais  tout  n'est  pas  achevé.  La  campagne  est 
si  grande,  si  grande!  » 

Il  promenait  la  main  en  demi-cercle.  Et 
devant  nous,  à  droite,  à  gauche,  la  plaine 
herbeuse  fuyait,    sans    un  obstacle,  sans  une 
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ondulation.  Le  ciel,  bleu  paie  au-dessus  de  nous, 
rose  à  l'Occident  s'étendait  clair  encore  sur 
cette  rousseur  infinie.  Rien  ne  bougeait  plus, 
pas  un  troupeau  en  vue,  pas  un  oiseau.  Rien 
ne  troublait  l'immense  solitude.  Une  vapeur 
molle,  aux  senteurs  d'herbes  foulées,  montait 
du  sol.  Et  de  place  en  place,  loin,  dans  le  brun 
de  plus  en  plus  profond  des  prairies,  une 
étincelle,  vite  effacée,  indiquait  l'eau  dor- 
mante. 


III 


PROVINCES    DU   SUD, 


Pour  exciter  les  chevaux,  les  Norvégiens 
imitent  le  bruit  d'un  baiser,  les  Arabes  roulent 
les  ;•,  les  cochers  napolitains  ont  Tair  daboj^er : 
«  Ouahl  ouah  !  »  Et  les  chevaux  comprennent 
toujours.  Ils  sont,  d'ailleurs,  très  nombreux  à 
Naples,  très  rapides  et  d'un  entretien  peu  coû- 
teux. C'est  la  première  dépense,  le  luxe  de 
toute  nécessité  de  la  famille  qui  veut  avoir  ou 
garder  un  rang.  Les  plus  ruinés  n'en  sont  pas 
dispensés.  Qu'ils  économisent  sur  la  table; 
qu'ils  ne  reçoivent  jamais  à  dîner;  qu'ils  se 
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contentent  eux-mêmes  du  plus  maigre  ordi- 
naire :  mais  qu'ils  aient  leur  équipage  à  cinq 
heures,  sur  la  via  Caracciolo  !  Il  est  vrai  qu'on 
peut  louer  une  calèche  à  deux  chevaux,  avec 
l'homme,  pour  trois  cents  francs  par  mois. 

Le  second  luxe  imposé  par  l'usage  est  une 
loge  à  San-Carlo.  On  joue  trois  fois  la  semaine, 
et  il  y  a  trois  séries  :  toinata  A,  tornata  B,  tor- 
nata  G,  La  première  est  la  plus  recherchée. 
Mon  voisin,  le  baron,  ne  voudrait  pour  rien 
au  monde  se  soustraire  à  ce  double  devoir.  Il  a 
ses  chevaux  et  sa  loge.  On  dit  son  patrimoine 
entamé.  C'est  bien  possible,  et  ailleurs  qu'en 
Italie  ces  choses-là  se  disent  et  se  voient  sou- 
vent. Je  n'en  sais  rien,  mais  il  conserve  en- 
core seize  domestiques.  Deux  seulement  logent 
au  palais  :  le  concierge  et  sa  femme.  Les  autres 
sont  des  gens  de  journée.  La  baronne,  qui  est 
une  élégante,  se  lève  tard.  Vers  onze  heures  et 
demie,  elle  sort  à  pied  pour  faire  une  passeg- 
giata  sous  les  arbres,  au  bord  de  la  mer,  où 
se  promène  le  prince  de  Naples.  Elle  a  les  yeux 
très  vifs  et  la  pâleur  la  plus  délicieuse.  Elle 
emmène  d'habitude  ses  deux  filles,  qui  sont 
moins  jolies  qu'elle  :  jamais  son  mari.  Vers 
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une  heure,  les  uns  après  les  autres,  le  mari, 
la  femme,  le  fils  déjà  bachelier  et  entré  dans 
la  vie  oisive,  reviennent  pour  déjeuner.  Très 
peu  de  chose,  ce  déjeuner  :  du  macaroni  aux 
tomates  et  de  la  viande  froide,  toujours  servie 
sur  un  dressoir.  On  se  repose.  La  voiture  at- 
tend à  la  porte  à  cinq  heures.  Je  ne  sais  si 
l'on  dîne  mieux  que  l'on  n'a  déjeuné.  Mais  on 
repart  pour  le  théâtre  ou  pour  passer  la  soirée 
dans  le  monde,  et  la  famille  entière  ne  rentre 
au  palais  qu'après  minuit.  Le  plus  surprenant, 
c'est  que  le  baron  se  plaint  toujours  d'être 
propriétaire  dans  la  campagne  du  Vésuve. 
Tout  le  monde  connaît  cette  campagne  admi- 
rable, qui  s'étend  jusqu'à  Gaserte.  On  n'en  sau- 
rait trouver  de  plus  fertile.  Elle  porte  jusqu'à 
cinq  récoltes  par  an,  sans  parler  de  la  ven- 
dange des  vignes  qui  courent  au-dessus  de  la 
terre,  d'un  peuplier  à  l'autre,  en  arceaux  verts 
et  rouges.  La  main-d'œuvre  n'y  coûte  presque 
rien.  Cependant  un  ami  m'a  afïirmé  que  le 
fermier  n'y  devenait  pas  riche,  et  qu'il  ne 
payait  pas  toujours  le  propriétaire.  «  Depuis 
trente  ans  que  j'habite  Naples,  me  disait-il, 
j'ai  toujours  constaté  le  fait  sans  jamais  pou- 
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voir  l'expliquer.  »  Mon  baron  serait  pauvre, 
alors,  pour  être  par  trop  propriétaire,  payant 
l'impôt  et  ne  recevant  rien.  J'y  crois  peu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  appartient  de  droit  et 
de  fait  à  cette  aristocratie  napolitaine  qui  est 
spirituelle,  accueillante  et  sait  demeurer  géné- 
reuse, même  lorsqu'elle  est  gênée.  Gomme  le 
peuple  de  Naples  offre  précisément  les  mêmes 
qualités,  avec  la  misère  en  plus  et  la  culture 
en  moins,  il  en  résulte  que  la  ville  est  la  plus 
également  aimable  de  toute  l'Italie.  Elle  est 
encore  celle  où  la  vie  est  la  plus  simple,  au 
fond,  la  moins  prisonnière  de  certaines  conven- 
tions. Tout  le  monde  se  mêle,  tout  le  monde 
vit  un  peu  dehors,  et  le  respect  humain  s'en 
trouve  très  diminué.  Croyez-vous,  par  exemple, 
qu'on  pourrait  rencontrer  dans  une  autre  ville, 
comme  je  viens  de  le  faire  dans  celle-ci,  à  dix 
heures  du  matin,  dans  une  des  plus  belles 
rues,  un  troupeau  de  dindons  conduits  à  tra- 
vers la  foule,  et  un  vieux  lieutenant,  en  tenue, 
marchandant  et  choisissant  lui-même,  à  l'éta- 
lage d'une  boutique  roulante,  un  vase  de  toute 
intimité,  sans  que  personne  y  trouve  à  redire 
ou  même  à  sourire? 

14 
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Je  voudrais  savoir  justement  si  Naples 
n'est  pas  menacée  de  perdre  un  peu  de  sa 
physionomie  populaire  et  de  sa  liberté  d'al- 
lures. Tant  de  simplicité,  tant  de  naïveté  lui 
viennent  de  ce  que  ses  pêcheurs,  ses  mar- 
chands de  frutti  di  mare  et  de  melons,  ses  fabri- 
cants de  pizza  et  de  feux  d'artifice,  ses  cuiseurs 
de  marrons  et  autres  artisans,  habitent  des 
quartiers  défendus  par  leur  extrême  misère 
contre  les  réglementations  détaillées,  une  sorte 
d'ombre  qui  conserve  les  couleurs.  Les  gens  du 
peuple  qui  vivent  entre  eux,  dans  ces  milieux 
homogènes,  étant  les  plus  nombreux,  imposent 
forcément  quelque  chose  de  leur  manière  d'être 
à  ceux  que  l'éducation  leur  rend  très  supérieurs. 
Or,  les  vieux  quartiers  disparaissent.  D'im- 
menses travaux  sont  en  voie  d'exécution.  Les 
uns,  bien  utiles,  sont  destinés  à  compléter  le 
système  primitif  des  égouts  de  Naples  et  à 
conduire  les  eaux,  à  travers  le  Pausilippe, 
jusque  dans  le  golfe  de  Gaëte;  les  autres  con- 
sistent à  jeter  des  rues,  des  boulevards,  à  tra- 
vers, ou  plutôt  par-dessus  les  quartiers  comblés 
et  ensevelis  de  la  basse  ville.  C'est  ce  qu'en 
langage  administratif  on  appelle  le  nsanamento. 
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et  ce  que  le  peuple  nomme  «  lo  sventramento  di 
JVapoIi,  l'évent rement  de  Naples.  »  Déjà  le  gou- 
vernement et  la  municipalité  ont  dépensé, 
pour  cela,  cent  millions,  par  moitié.  Depuis 
deux  ans  que  je  n'ai  vu  Naples,  les  progrès 
sont  considérables.  Les  énormes  avenues,  qui 
partent  à  peu  près  du  milieu  de  la  colline,  me 
semblent  avoir  tant  allongé  qu'elles  seront 
bientôt  rendues  à  la  mer.  Que  pense-t-on 
d'elles,  en  bas?  que  deviennent  les  gens  dont 
elles  écrasent  la  pauvre  maison?  que  reste-t-il 
des  quartiers  célèbres  par  leur  misère,  si  bien 
décrits  par  Fucini  dans  ses  Lettres? 

Pour  le  savoir,  il  faut  pénétrer  dans  les  cités 
mal  famées,  mal  odorantes,  mal  aérées  et 
malsaines  du  Porto.  Mais  il  est  difficile  d'y 
aller  seul.  Si  on  ne  court  pas  de  danger  sé- 
rieux, si  on  s'expose,  tout  au  plus,  à  rentrer 
sans  sa  montre  ou  sans  son  portefeuille,  on  ne 
peut  bien  voir  ces  fondachi  et  ces  ruelles  qu'à 
la  condition  d'y  être  introduit  et  guidé  par  un 
familier,  autant  que  possible  par  une  persona 
grata. 

Je  m'adressai  donc  à  l'un  de  mes  amis  na- 
politains, et  je  fus  servi  à  souhait  :   «   Vous 
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serez  conduit,  me  dit-il,  par  un  personnage 
ayant  autorité  dans  ce  royaume,  oîi  la  police 
elle-même  n'est  pas  maîtresse.  »  p]n  effet, 
à  l'heure  et  au  lieu  convenus,  près  du 
Porto,  je  trouvai  un  homme  de  haute  taille  et 
de  belle  mine,  coiffé  d'un  chapeau  mou  à 
larges  bords  :  le  cavalier  Antonio  d'Auria, 
conseiller  provincial  et  président  de  la  Société 
centrale  ouvrière  de  Naples. 

Il  avait  tout  à  fait  l'air,  l'allure  et  aussi  la 
puissance  d'un  chef,  comme  je  le  vis  bientôt. 
Il  n'était  pas  seul.  Avec  nous,  nous  emmenions 
deux  journalistes,  mon  ami  le  professeur  N... 
et  plusieurs  autres  dont  l'état  civil  ne  m'a  ja- 
mais été  bien  connu,  mais  qui  possédaient 
tous  des  intelligences  dans  le  quartier. 

Nous  sortons  ensemble  de  la  rue  où  nous  nous 
sommes  rencontrés,  pour  pénétrer  dans  une 
seconde,  parallèle  aux  quais.  Nous  entrons 
deux  par  deux,  —  car  le  couloir  est  peu  large 
et  affreusement  sale,  —  sous  une  voûte  longue 
d'une  vingtaine  de  mètres,  conduisant  à  une 
ruelle.  Hélas  I  quel  lamentable  assemblage  de 
la  misère  des  choses  et  de  la  souffrance  hu- 
maine !  Quel  spectacle  pour  ceux  qui  seraient 
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venus  avec  Fillusion  d'une  Naples  folle  de  joie, 
contente  de  vivre  au  soleil  !  La  ruelle  n'est 
qu'une  bande  de  ciel  bien  mince,  rompue  par 
des  haillons  qui  pendent  aux  fenêtres,  et,  plus 
bas,  qu'une  tranche  d'air  empesté,  entre  deux 
façades  percées  à  toutes  les  hauteurs  et  tachées 
de  longues  traînées  de  moisissure  verte.  Un 
second  portique  à  gauche  donne  accès  dans 
une  cour  intérieure,  toute  petite  elle-même,  au 
milieu  de  laquelle  s'élève  un  puits  entouré  de 
tas  d'immondices  nageant  dans  une  boue  noire. 
Tout  le  monde  puise  là  l'eau  quotidienne.  Un 
escalier  extérieur,  en  bois,  monte  autour  de 
cette  sorte  de  gouffre  bâti  et  habité.  Des  têtes 
se  montrent  aux  étages,  des  têtes  de  femmes  et 
d'enfants,  et  pas  rieuses,  je  vous  assure,  mais 
fatiguées  et  pâles.  On  nous  regarde  avec  un 
peu  d'inquiétude.  Que  viennent-ils  faire,  ces 
étrangers,  dans  le  pays  de  la  faim?  On  nous 
prend  pour  des  députés  chargés  de  quelque  ins- 
pection. Puis  une  locataire  reconnaît  M.  d'Au- 
ria  :  un  sourire  triste  erre  sur  ces  figures 
d'abord  défiantes.  En  une  minute,  nous  som- 
mes enveloppés  d'une  tourbe  de  femmes  dé- 
peignées,  d'enfants   à  demi    nus,    d'hommes 

14. 
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tenant  encore  à  la  main  un  jeu  de  cartes  mar- 
quées de  signes  que  j'ignore.  A  chaque  mo- 
ment j'entends  dire  :  «  Voilà  quelques  années, 
le  rendez-vous  des  affiliés  de  la  mala  vita  était 
ici...  Les  camorristes  se  réunissaient  là  pour 
préparer  un  coup...  Tel  crime  a  été  commis 
dans  ce  vicolo,  et  jamais  l'auteur  n'a  été  dé- 
couvert...  » 

Nous  visitons  successivement  le  fondaco  Pie- 
tralella,  le  fondaco  délie  Stelle,  le  fondaco  Freddo, 
le  fondaco  Verde,  le  fondaco  Santa-Ànna.  Une 
vieille,  qui  s'est  arrêtée  d'éventer,  avec  un  mor- 
ceau de  carton,  le  brasero  où  cuisent,  en  pleine 
ruelle  boueuse,  les  pommes  de  pin  vertes  dont 
elle  mangera  la  graine,  nous  invite  à  voir  sa 
chambre.  J'entre,  à  sa  suite,  dans  un  corridor 
absolument  noir,  et,  après  sept  ou  huit  mètres 
de  parcours,  j'aperçois,  à  la  lumière  d'une  al- 
lumette, une  sorte  de  trou  sans  fenêtre,  ne 
recevant  d'air  et  de  lumière  que  ce  qui  peut 
en  venir  par  ce  tunnel. 

—  On  me  loue  cela  trois  francs  par  mois, 
nous  dit-elle. 

Une  pitié  me  saisit,  grandissante  avec  le 
spectacle  renouvelé  de  ces  misères,  et  je  veux 


LES   ITALIENS   D' A  U  JO  U  R  D' II  U  1 .  247 

vider  ma  bourse  entre  les  mains  de  la  vieille. 

—  Gardez- vous-en,  me  souffle  un  de  mes 
compagnons,  nous  ne  pourrions  plus  sortir 
d'ici. 

En  effet,  le  bruit  de  notre  présence  a  déjà 
couru  tout  le  quartier,  et  la  foule  grossit  au- 
tour de  nous.  Le  moindre  de  nos  gestes  est 
observé.  Si  nous  donnons,  tous  les  bras  vont 
se  tendre.  Nous  grimpons  dans  un  entresol,  à 
côté,  où  cinq  petits  enfants  dorment  sur  un 
même  lit,  tandis  que  la  mère  se  peigne.  Je  ne 
vois  ni  table,  ni  la  plus  petite  trace  de  mobi- 
lier, sauf  une  chaise,  une  casserole  et  une 
cuiller  à  pot.  Sur  la  chaise,  un  fichu  rose,  en 
laine  légère,  probablement  celui  que  met  la 
mère  lorsqu'elle  va,  dans  les  quartiers  riches, 
faire  le  ménage  d'un  bourgeois.  Juste  au-des- 
sous, comme  nous  rasons  une  fenêtre  du  rez- 
de-chaussée  : 

—  Regardez  I  me  dit  mon  voisin.  Et  il 
ajoute,  bien  que  la  chose  se  devine  aisément  : 
«r  Sono  délie  donne  di  mali  affari.  » 

D'un  coup  d'œil,  je  fais  le  tour  de  cette  salle 
basse,  où  plusieurs  femmes,  horriblement  laides 
et  vêtues  de  haillons,  affalées  sur  des  chaises  ou 
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sur  un  coiïrc  couvert  d'une  toile  d'emballage, 
nous  regardent  passer.  Au  fond  de  l'apparte- 
ment, une  petite  lampe  brûle  devant...  oui, 
devant  une  image  de  la  Vierge  collée  au  mur. 
Il  paraît  que  le  trait  n'est  pas  isolé.  La  misère 
a  jeté  là  ces  malheureuses.  Mais  la  tradition- 
nelle piété  napolitaine  n'est  pas  toute  morte  en 
elles,  et  elles  conservent,  jusque  dans  leur  ab- 
jection, cette  espérance  touchante  que  la  Ma- 
done les  délivrera  quelque  jour.  Et  la  lampe 
est  là  pour  le  dire. 

—  Regardez  en  haut  maintenant,  me  dit 
M.  d'Auria. 

Il  me  montre  du  doigt  les  constructions 
éventrées  qui  ferment  le  cul-de-sac  où  nous 
sommes,  les  murs  fendus,  les  fenêtres  sans  vi- 
tres, les  paquets  de  lattes  tombés  du  toit,  ar- 
rêtés dans  leur  chute  et  pendus  à  une  solive 
saillante.  Les  locataires  ont  émigré.  A  la  hau- 
teur du  troisième  étage,  une  rue  s'avance, 
large  comme  un  bloc  entier  de  ces  antiques 
maisons.  Elle  étend  deux  grosses  poutres, 
comme  des  rails,  au-dessus  des  cloisons  rui- 
nées. Elle  est  bâtie  presque  jusqu'au  bord  des 
remblais  de  décombres.  Les  lio;nes   blanches 
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des  palais  qui  la  bordent  s'enlèvent  sur  le  ciel, 
et  diminuent  encore  la  part  de  lumière  du 
fondaco  qui  disparaîtra  entièrement.  C'est  la 
ville  nouvelle  qui  menace,  qui  surplombe,  qui 
aura  demain,  couchés  sous  elles,  les  débris  de 
ces  casernes  populaires  où  tant  de  générations 
ont  vécu,  souffert,  quitté  la  vie  avec  Tinconce- 
vable  regret  de  la  perdre,  où  il  y  a  eu  des  dra- 
mes sombres,  des  désespoirs,  des  existences 
inavouables,  mais  aussi  des  actes  de  dévoûment 
et  de  charité  à  jamais  inconnus,  et  des  amours 
candides,  et  des  joies  brèves,  et  quelques  notes 
au  moins  de  la  belle  chanson  de  la  vie. 
Tout  va  mourir  I 

Nous  ne  sortons  de  ces  affreuses  cités  que 
pour  traverser  des  rues  et  des  places  que  ne 
soupçonnent  pas  la  plupart  des  admirateurs 
du  golfe,  places  et  rues  entièrement  accaparées 
par  le  menu  peuple  et  transformées  en  bazar 
public.  Le  poisson,  les  fruits,  les  ustensiles  de 
ménage  sont  entassés  sur  le  pavé.  Aucune  voi- 
ture ne  s'aventurerait  par  là.  Des  fourneaux 
fument  en  plein  air,  cuisant  les  mets  primitifs 
dont  se  compose  l'ordinaire  d'un  Napolitain: 
des  pâtes  à  l'huile,  de  la  pizza,  des  châtaignes. 
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(le  petits  mulets  frits.  Les  marchands  de  bot- 
tines et  de  ferraille  ne  sont  pas  rares  non  plus. 
Une  foule  de  clients  circulent  entre  les  étalages, 
mais,  à  les  considérer,  on  s'aperçoit  bientôt 
qu'ils  ne  doivent  guère  être  plus  d'une  ving- 
taine par  boutique  et  qu'en  somme  les  titu- 
laires, si  nombreux,  des  menus  métiers,  vivent 
exclusivement  sur  leurs  voisins  les  plus  proches. 
La  moitié  des  locataires  d'une  cour  compose  une 
clientèle.  Il  y  a  des  réputations  établies  et  des 
habitudes  prises.  Personne  ne  frit  les  gousses 
de  poivre  comme  celte  vieille  énorme;  personne 
ne  dit  la  bonne  aventure  comme  cette  tireuse 
de  cartes,  qui  vend  aussi  des  numéros  d'un 
lotto  clandestin,  et  n'expose  aux  regards  que 
des  gilets  de  tricot  et  des  châles  de  nuances 
claires. 

Cette  observation  a  une  importance  de  pre- 
mier ordre,  pour  qui  veut  juger  la  question  du 
risanamento.  J'en  fais  une  autre  en  suivant  mes 
compagnons.  Une  fois,  deux  fois,  cinq  fois,  dix 
fois,  notre  chef  de  file  est  interpellé,  arrêté, 
supplié  par  des  gens  qui  lui  demandent  justice. 
C'est  une  belle  fille  au  chignon  pointu,  à  l'air 
tragique,  qui  le  prend  hardiment  par  le  bras  : 
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«  Seigneur  conseiller,  voici  :  je  vendais  mes 
figues  d'Inde,  et  les  questurini  sont  arrivés,  qui 
ont  pris  ma  charrette!  Ils  prétendent  que  je  n'ai 
pas  le  droit  de  vendre  dans  la  rue!  Quelles 
canailles,  dites  ?  Venez  me  défendre  !  »  Et  M.  le 
conseiller  provincial,  gentiment,  s'en  va  causer 
avec  l'homme  de  police  des  affaires  de  la  belle 
vendeuse.  C'est  un  homme  qui  l'attire,  dans 
l'angle  d'une  porte,  et  lui  raconte  son  procès. 
M.  d'Auria  promet  de  voir  le  juge.  C'est  encore 
une  femme  accourant,  suivie  de  trois  ou  quatre 
petits  et  d'une  vieille  mère  qui  marche  avec 
peine.  Ils  pleurent  tous  :  «  Seigneur  conseiller, 
n'est-ce  pas  affreux  ?  On  nous  a  chassés  de 
notre  maison  !  Ils  ne  veulent  plus  nous  j  lais- 
ser, parce  que  îa  rue  nouvelle  va  passer  par- 
dessus. Mais,  d'abord,  la  rue  n'est  pas  encore 
sur  nous;  puis,  où  irons-nous  coucher  ce  soir? 
Ils  ont  barricadé  les  portes  !  >ious  sommes  de- 
hors !  Oh  !  la  loi  maudite,  qui  est  faite  contre 
les  pauvres  I  »  Et,  comme  elle  parle  haut,  avec 
des  gestes,  les  passants,  par  douzaines,  se  sont 
arrêtés.  Ils  remplissent  le  vicolo  où  nous  nous 
trouvons,  et  prennent  bruyamment  parti  contre 
l'administration. 


2d2  les  italiens  d  aujourd  hui. 

Nous  sommes  cernés.  M.  d'Auria,  qui  n'a 
pas  besoin  de  monter  sur  une  borne  pour  être 
aperçu  et  entendu  de  tous,  étend  le  bras,  et  fait 
un  discours.  Il  est  justement  adossé  à  une 
masure  en  démolition.  Il  explique  la  nécessité 
des  travaux,  comment  cela  sera  mieux  plus 
tard,  et  comment  il  faut  supporter  le  présent. 
On  voit  qu'il  est  très  aimé.  Les  groupes  fondent 
et  nous  laissent.  La  suppliante  parle  mainte- 
nant à  voix  basse,  et  s'en  va  presque  satisfaite. 
Je  rejoins  M.  d'Auria. 

—  Vous  voyez,  me  dit-il,  si  je  manque  d'oc- 
cupation! Tous  les  jours,  je  viens  dans  le 
quartier.  Il  le  faut  bien  :  tant  d'affaires  ! 

—  Ce  sont  vos  électeurs? 

—  La  plupart,  non.  Vous  pensez  que  tout 
ce  monde  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  et  ne  paie 
pas  cinq  francs  d'impôt. 

—  Mais  enfin,  comment  vous  en  tirez-vous? 
Cette  femme,  par  exemple,  qui  n'avait  pas  où 
dormir  ce  soir,  lui  avez-vous  trouvé  un  loge- 
ment? 

—  Évidemment  non.  Mais  je  trouve  toujours 
un  peu  d'argent.  Je  quête  chez  mes  amis,  et 
les  choses  s'arrangent.  Nos  Napolitains  sont  si 
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résignés,  si  faciles  !  Vous  l'avez  vue  :  elle  sou- 
riait en  s'en  allant.  Les  pauvres  gens  ont  de  la 
peine  à  rencontrer  un  soutien.  Les  avocats,  les 
fonctionnaires,  les  policiers  ne  les  écoutent  guère. 
Moi  je  les  écoute,  et  ils  m'aiment  bien. 

Nous  remontons,  par  des  détours,  à  travers 
les  décombres,  vers  les  quartiers  dont  le  pro- 
longement va  engloutir  ceux  que  nous  venons 
de  visiter.  Quelqu'un  me  raconte  la  dernière 
épidémie  de  choléra  :  «  Imaginez,  monsieur, 
qu'il  mourait,  là,  dans  les  maisons  dont  nous 
foulons  les  débris,  et,  dans  les  fondachi  dont 
vous  sortez,  plus  de  mille  personnes  par  jour. 
Dès  le  début  même,  le  mal  fut  terrible,  et  vous 
n'en  devineriez  pas  la  cause?  La  loterie,  mon- 
sieur. Vous  connaissez  la  passion  du  peuple 
napolitain  pour  le  lotto.  Vous  savez  également 
qu'il  joue  de  préférence  sur  certains  numéros 
et  notamment  sur  ceux  qu'il  nomme  les  chiffres 
de  la  Madone,  huit,  treize  et  quatre-vingt  quatre. 
Or,  le  30  août  1884,  Varnbo  de  la  Madone  sort 
au  tirage.  Le  Naples  misérable  exulte.  Chacun 
gagne  dix,  quinze,  vingt  francs.  Et,  le  lendemain 
dimanche,  il  fallait  voir  tout  ce  peuple  d'affa- 
més et  d'assoiffés  manger  et  boire.  Les  caba- 
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rets,  les  auberges,  ne  désemplirent  pas  jusqu'au 
soir.  Les  marchands  de  melons  et  de  sorbets 
furent  dévalisés  :  mais,  dès  le  lundi,  subitement, 
le  choléra,  qu'on  croyait  bénin,  se  révélait  par 
trois  cent  cinquante  cas  foudroyants.  » 

Évidemment,  toutes  ces  ruelles,  ces  cours 
empestées  que  nous  laissons,  ne  méritent  pas 
un  regret,  et  l'idée  de  lancer  une  nouvelle  ville 
par-dessus  de  tels  quartiers  n'est  pas  mauvaise 
en  soi.  Bien  au  contraire.  Mais  ces  avenues  que 
nous  apercevions  d'en  bas,  tout  à  l'heure,  nous 
les  parcourons  à  présent,  et  la  grande  objec- 
tion, déjà  signalée  par  mes  compagnons  de 
route,  me  frappe  plus  vivement. 

Elles  sont  bordées  de  palais,  de  superbes 
maisons  construites  pour  les  riches,  et  qui 
n'ont  pas  toutes  des  locataires.  Elles  ont  donc 
détruit  des  milliers  de  pauvres  logements,  sans 
les  remplacer.  Là  est  le  mal,  là  est  la  cause 
du  trouble  profond  jeté  par  le  risananiento 
dans  ce  monde  de  la  misère  et  de  la  faim.  Les 
malheureux,  chassés  de  ces  gîtes  immondes,  ne 
pourront  pas  payer  le  loyer,  plus  élevé,  des 
logements  ouvriers  qu'on  a  bâtis  pour  eux, 
d'autant  moins  qu'ils  se  trouveront  transportés 
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d'une  extrémité  de  la  ville  à  l'autre,  exilés, 
privés  de  leurs  quinze,  ou  vingt,  ou  cent 
clients  du  même  Vicolo  :  toute  leur  fortune. 
C'est  une  crise  terrible.  «  Et  puis,  ajoutait  un 
de  mes  compagnons  de  route,  dans  les  quar- 
tiers ouvriers,  —  vous  en  verrez  un  tout  à 
l'heure,  —  les  maisons  sont  toutes  remplies 
d'artisans,  de  même  que  celles-ci  seront  un 
jour  toutes  remplies  de  bourgeois.  Or,  les 
anciens  quartiers  de  la  ville,  môme  ceux  que 
vous  venez  de  visiter,  n'étaient  pas  habités  par 
une  seule  classe  de  geus.  Dans  ces  ruelles  du 
Porto,  derrière  d'affreux  murs  noirs,  vivent 
encore  des  industriels,  des  marchands  de  soie, 
de  laine,  de  coton,  des  armateurs  pour  les 
pêcheries.  Et  ces  voisinages  anciens,  qui  pro- 
fitaient aux  pauvres,  qui  leur  offraient  les 
plus  grandes  chances  d'être  connus  et  secou- 
rus, vont  se  dissoudre,  comme  ailleurs.  Voilà 
pourquoi  Naples  se  plaint.  »  Et  je  pensai 
qu'en  effet  notre  façon  de  bâtir  les  villes  était 
d'une  plus  belle  ordonnance  et  plus  saine 
qu'autrefois,  mais  moins  fraternelle  aussi. 

M.  d'Auria  nous  quitta  pour  redescendre  au 
Porto,  et  une  partie  de  la  bande  seulement. 
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en  deux  voitures,  s'en  alla  vers  les  quartiers 
ouvriers.  Je  ne  parlerai  que  de  l'un  d'eux, 
construit  sur  des  terrains  incultes  et  des 
jardins  :  Santa- Anna  aile  paludi,  au  delà  de  la 
gare.  L'aspect  en  est  assez  banal  :  des  voies 
larges  se  coupant  à  angles  droits,  bordées  de 
constructions  monumentales  carrées,  un  peu 
comme  à  Rome.  J'observe  seulement  deux 
choses  originales  :  des  guirlandes  de  colo- 
quintes aux  devantures  des  boutiques,  des 
régimes  de  tomates  séchant  le  long  des  murs, 
les  fritures  en  plein  vent,  l'odeur  d'huile,  les 
étalages  de  châles  de  ce  rose  vif  que  préfèrent 
les  ragazze,  tout  un  ensemble  enfin  transporté 
des  quartiers  bas  jusqu'ici;  et  puis  les  portes 
cochères  de  ces  cités  populaires.  Gomment  a-t-il 
été  possible  de  bâtir  de  pareilles  maisons, 
avec  de  si  belles  entrées,  pour  des  artisans 
napolitains,  et  quel  loyer  peuvent-ils  bien 
payer?  Un  de  mes  amis  lève  le  marteau  d'une 
des  plus  larges  portes,  appartenant  à  une  sorte 
de  palais  à  trois  étages.  Le  concierge  vient  à 
nous,  au  milieu  d'un  vestibule  dallé,  très 
propre.  En  face  de  nous,  un  escalier  carré,  tout 
en  granit.  A  gauche,  une  porte  vitrée  ouvrant 
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sur  une  grande  cour  dont  tous  les  côtés  sont 
bâtis.  Nous  montons  au  deuxième  étage, 
devant  nous,  afin  d'avoir  une  idée  de  ce  que 
sont  les  appartements  moyens  des  nouveaux 
quartiers.  L'immeuble  abrite  trente-trois  fa- 
milles. La  première  que  nous  visitons  occupe 
trois  pièces,  et  se  compose  de  quatre  sœurs, 
dont  une  a  deux  enfants.  On  nous  reçoit  aima- 
blement, dès  qu'on  sait  que  je  suis  un  étranger 
curieux  des  choses  de  Naples.  L'appartement 
est  dans  un  ordre  parfait;  les  murs  sont  blancs, 
et  partout  ornés  d'images  ou  de  photographies 
encadrées.  Un  dindon  gris  se  promène  sous  la 
table  de  la  cuisine,  et  deux  pigeons  à  huppe 
roucoulent  sur  le  rebord. 

—  Combien  payez-vous  ce  joli  appartement, 
madame? 

—  Vingt-six  francs  par  mois. 

—  Vous  vous  trouvez  bien? 

—  Parfaitement.  Nos  voisins  n'ont  que  deux 
pièces,  mais  ils  paient  moins  cher,  dix-sept 
francs  seulement. 

Le  voisin  n'a  pas  de  dindon,  mais  il  a  une 
poule.  C'est  un  vieil  ouvrier  menuisier,  qui  ne 
doit  pas  avoir  la  clientèle  de  la  noblesse  ou  de 
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la  banque.  Il  nous  déclare  qu'il  ne  peut  pas  se 
plaindre  du  logement,  et  que  sa  poule  lui  donne 
un  œuf  tous  les  jours.  Le  troisième  ménage  est 
lout  jeune,  et  la  belle  fille  qui  nous  guide  n'a 
pas  besoin  qu'on  lui  demande  si  elle  est  heu- 
reuse. Gela  se  voit  assez  au  sourire  qu'elle  nous 
fait,  à  l'épingle  de  corail,  triomphalement 
piquée  dans  son  chignon  crépu,  et  à  l'absence 
de  dindon,  de  poule  ou  de  pigeons.  Le  bien- 
aimé  courait  la  ville.  Elle  l'attendait.  «  Il  est 
lustrascarpe,  nous  dit-elle,  cireur  de  bottes.  » 

En  somme,  les  appartements  sont  fort  bien, 
mais  le  prix  ne  peut  convenir  qu'à  des  ou- 
vriers ayant  des  économies,  ou  à  de  tout  jeunes 
gens,  qui  espèrent  en  faire.  Les  pauvres  véri- 
tables, sortis  des  taudis  d'en  bas,  n'ont  pas 
d'asile  ici.  Et  je  ne  sais  ce  qu'ils  deviennent. 
L'heure  est  crutlle  pour  eux. 

Les  étrangers  qui  vont  voir  la  grotte  du  Chien 
ne  regretteront  pas,  s'ils  ont  la  bonne  idée  de 
la  faire,  une  visite  à  la  Vicaria.  C'est  moins 
loin  et  plus  drôle.  La  rue  qui  mène  à  ce  cé- 
lèbre tribunal  s'appelle  naturellement  la  via 
del    Tribunale.    Elle    a    toujours    été    longue, 
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étroite,  commerçante  et  très  habitée;  mais  elle 
est  devenue  plus  accueillante  qu'autrefois,  et 
l'on  ne  voit  plus,  sur  les  murs  de  l'hôpital 
délia  Pace,  l'inscription  qui  renfermait  si  plai- 
samment une  idée  respectueuse  :  «  In  questa 
via,  non  possono  habitare  ne  meretrici,  ne  soldati, 
ne  studenti,  ne  simili  genti.  Dans  cette  rue,  ne 
peuvent  habiter  ni  filles  de  joie,  ni  soldats,  ni 
étudiants,  ni  gens  de  cette  espèce.  i>  La  pierre 
qui  portait  les  lettres  est  au  musée  de  San- 
Martino,  et  l'esprit  qui  les  avait  tracées...  mon 
Dieu!  qu'il  est  loin  de  nous! 

Je  suis  guidé  par  un  jeune  avocat  de  Naples. 

—  Nous  sommes  environ  trois  mille,  ici, 
me  dit-il,  à  pouvoir  prendre  ce  titre.  Heureu- 
sement nous  n'en  usons  pas  tous.  Le  palais  est 
déjà  assez  bruyant.  Écoutez  ! 

Il  est  midi  et  demi,  et  de  très  nombreux 
passants  se  hâtent,  comme  nous,  sous  les  por- 
tiques de  ce  vieux  bâtiment  humide,  sombre, 
de  toutes  parts  étayé,  d'où  sort  un  bourdon- 
nement de  foule.  Avec  eux,  nous  montons  un 
escalier  aux  pierres  usées,  en  haut  duquel  on 
trouve  un  couloir  avec  un  buffet.  Les  avocats, 
les  clercs,  les  amateurs,  achètent  sur  le  comp- 
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toir  le  petit  pain  fourré,  le  fiomage,  le  «  men- 
diant »  ou  le  citron  doux,  et  le  cigare,  noir  et 
dur  comme  l'ébène,  qui  permettent  de  faire 
toute  une  belle  journée  de  procédure  sans 
même  respirer  hors  du  palais.  A  gauche,  c'est 
la  Cour  d'appel;  à  droite,  le  tribunal  civil  avec 
ses  onze  chambres.  Nous  prenons  à  gauche,  et 
nous  entrons  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  le 
Salone  de  la  cour,  où  s'agitent  d'innombrables 
gens,  qui  s'abordent,  s'embrassent,  se  parlent 
à  voix  haute,  se  font  deux  ou  trois  signes  qui 
achèvent  leur  pensée,  se  quittent,  et  rencon- 
trent, trois  pas  plus  loin,  de  nouvelles  con- 
naissances. Il  y  a  là  beaucoup  d'hommes 
d'affaires  et  de  plaideurs,  sans  doute,  mais 
aussi  beaucoup  de  dilettanti,  comme  me  l'ex- 
plique mon  compagnon.  Ils  occupent  tout  le 
milieu  de  la  salle,  dont  les  bords  appartiennent, 
au  contraire,  à  la  corporation  discrète  et  muette 
des  plumitifs.  Le  long  des  murs,  entre  les 
portes  qui  donnent  accès  dans  les  diverses 
chambres  de  la  Cour,  des  clercs  d'avocats,  ran- 
gés aux  deux  côtés  de  tables  énormes,  rédigent 
des  exploits  et  des  conclusions.  Je  reconnais 
quelques-unes  de  ces  figures,  de  ces  manières 
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de  lancer  la  main  pour  rouler  une  majuscule, 
quelqi^es-uns  de  ces  avant-bras  poilus  et  de  ces 
hautes  formes  sans  poils,  que  je  crois  avoir 
déjà  vus  chez  les  vieux  clercs  de  Paris.  En 
trois  ou  quatre  endroits,  une  de  ces  tables  est 
louée  à  une  marchande  de  tabac.  Et,  comme 
tout  le  monde  fume,  on  peut  suivre,  dans  le 
rayon  des  fenêtres,  les  nuages  de  fumée  qui 
s'en  vont  vers  les  présidents.  Mais  les  prési- 
dents ne  jugent  pas  encore.  Je  passe  dans  le 
Salone  du  tribunal,  encore  plus  rempli  de 
plaideurs,  d'avocats,  de  curieux  et  de  scribes. 
Au  fond  de  la  salle,  un  banc,  où  sont  rangées, 
pressées,  causant  avec  des  expressions  tragiques, 
des  femmes  attendant  l'issue  d'un  procès  et, 
parmi  elles,  deux  voisines  qui  nourrissent  leurs 
enfants,  deux  toutes  jeunes  Napolitaines  de  la 
campagne,  la  taille  large  dans  le  corset  rouge, 
le  visage  brun,  le  regard  dur  et  un  peu  sauvage. 
Peut-être  sont-elles  parentes  de  ce  Palmieri 
dont  j'entends  appeler  la  cause.  Il  faut  si  peu 
de  choses  pour  amasser  des  ténèbres  dans  ces 
yeux  du  midi!  Palmieri  passe  devant  la  dixième 
chambre  correctionnelle.  Il  est  accusé  d'avoir 
fait  concurrence  au  gouvernement,  en  établis- 

15. 
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sant  une  loterie  clandestine,  —  délit  bien  com- 
mun, là-bas,  —  et  extorqué  de  cette  façon  trente- 
cinq  francs.  La  salle,  un  ancien  cabinet  du  palais 
royal,  est  remplie  d'un  public  évidemment 
partial  en  faveur  de  l'accusé,  et  qui  laisse 
difficilement  passage  à  l'huissier,  et  n'obéit 
absolument  pas  à  ses  «  Silence  !  »  répétés.  Le 
malheureux  ofTicier  ministériel  a  beau  appeler 
les  témoins,  de  toute  la  force  de  ses  poumons, 
deux  sur  trois  ne  répondent  pas.  Il  s'avance 
jusqu'à  la  porte,  ouverte  sur  le  Salone,  et,  par 
dessus  cette  cohue,  au-dessus  de  la  masse 
humaine  en  mouvement,  il  crie  encore  le  nom 
sans  écho.  Puis  il  revient,  levant  les  épaules  : 
un  défaillant  de  plus. 

Le  président  ne  s'étonne  pas.  Il  connaît  son 
menu  peuple  de  Naples,  qui  n'aime  pas  témoi- 
gner contre  les  frères  du  quartier,  et,  penché 
en  avant  sur  son  pupitre,  les  cheveux  en  coup 
de  vent  sous  sa  toque  de  velours  aussi  plate 
qu'un  béret,  il  se  borne  à  glisser  les  yeux  du 
côté  de  son  collègue  de  droite,  puis  de  son 
collègue  de  gauche.  Les  deux  assesseurs,  habil- 
lés, comme  le  président,  de  la  robe  noire  avec 
un  nœud    d'argent    sur  l'épaule,    répondent 
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amen  en  pinçant  les  lèvres.  Et  la  parole  est 
donnée  à  l'inculpé,  un  jeune  maigre,  élégant, 
vêtu  d'une  jaquette  brune,  qui  s'avance  jus- 
qu'auprès du  tribunal,  et  commence  à  se  dé- 
fendre, sans  la  moindre  émotion  apparente. 
On  jurerait  un  avocat  plaidant  depuis  dix  ans, 
et  pour  d'autres,  tant  il  a  la  voix  bien  posée, 
l'expression  abondante,  le  geste  heureux.  Il  s'ar- 
rête un  moment  entre  ses  phrases,  et,  de  temps 
en  temps,  se  retourne,  comme  pour  prendre 
argument  de  tous  ces  témoins  évanouis. 

Je  le  laisse  achever,  et  je  traverse  plusieurs 
salles  d'audience,  où  c'est  presque  la  même 
foule,  la  même  absence  d'appareil,  et  la  même 
familiarité  évidente  entre  les  juges,  les  hommes 
d'affaires,  les  témoins  et  les  simples  passants. 
Plusieurs  de  ces  salles  de  justice  ressemblent 
à  des  salles  de  conversation. 

—  Nous  avons  eu  à  Naples,  me  dit  en  des- 
cendant mon  ami,  un  confrère  qui  gagnait 
souvent  les  procès,  non  seulement  à  cause  de 
son  talent,  mais  encore  parce  qu'il  était 
jetiatore. 

—  On  y  croit  toujours  à  la  jettatura'? 

—  Plus  qu'on  ne  le  dit.  Et,  dans  une  de  ces 
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salles  que  nous  venons  de  visiter,  il  s'est  passé 
un  fait  bien  amusant,  voilà  très  peu  d'années. 
L'avocat  en  question,  qui  avait  le  mauvais  œil, 
était  redouté  de  ses  confrères,  mais  plus  encore 
d'un  certain  président  de  chambre  civile.  Un 
jour  qu'il  se  préparait  à  plaider  une  affaire 
importante,  on  apprit  que  son  adversaire  venait 
de  mourir.  L'impression  produite  au  palais  fut 
tout  de  suite  fâcheuse.  «  Vous  savez,  disait-on, 
un  tel  avait  accepté  de  plaider  contre  le  jettatore, 
et  il  est  mort.  »  Cependant,  quelqu'un  s'offrit 
pour  le  remplacer.  L'affaire  fut  de  nouveau 
fixée.  Avant  qu'elle  vînt  à  l'audience,  le 
malheur  voulut  que  l'adversaire  du  jettatore 
mourût  aussi,  par  accident. 

La  terreur  fut  générale.  Personne  ne  se  pré- 
senta plus  pour  plaider  la  cause,  et  le  troi- 
sième avocat,  nommé  d'office,  eut  soin  de  ne 
pas  comparaître  quand  le  grand  jour  fut  venu. 
Le  président  se  trouva  seul  en  face  du  jettatore, 
et  il  se  troubla  d'autant  plus  qu'il  avait,  par 
avance,  rédigé  le  jugement  et  donné  tort  à  cet 
homme  terrible.  Comme  il  s'asseyait  sur  son 
fauteuil  présidentiel,  un  mouvement  fit  remon- 
ter, sans  qu'il  s'en  aperçût,  ses  lunettes  sur  son 
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front.  «  Ah  !  s'écria-t-il  tout  haut,  je  suis 
aveugle  1  Pardonnez-moi,  un  tel,  je  ne  vous  ai 
rien  fait  encore!  »  Et  ses  lunettes  ayant, 
comme  M  parlait,  repris  leur  place  normale, 
il  ajouta  aussitôt,  tout  souriant  :  «  Pardon  de 
nouveau,  mon  ami,  je  revois!  »  L'histoire  pro- 
voqua, dans  le  monde  de  la  Vicaria,  un  long 
éclat  de  rire.  Mais  l'avocat  jettatore  n'en  fut  que 
plus  redouté.  Lorsqu'il  tomba  malade,  tout 
Naples  fit  des  vœux  pour  qu'il  mourût.  Et 
quand  on  disait  aux  gens  qu'il  était  mal  de 
souhaiter  ainsi  la  mort  du  prochain  :  «  Ce 
n'est  pas  un  homme,  répondaient-ils,  c'est  un 
jettatorel  » 

—  Et  comment  devient-on  jettatore'!  A  quoi 
reconnaît-on  le  mauvais  œil? 

—  A  ses  effets,  qui  sont  infiniment  variés, 
mais  toujours  nuisibles.  Par  exemple,  dans 
une  soirée,  un  invité  entre,  et,  par  hasard,  au 
même  moment,  un  autre,  qui  prenait  le  thé, 
laisse  tomber  sa  tasse  et  la  brise.  La  coïnci- 
dence est  remarquée.  Dix  minutes  après,  le 
même  monsieur,  apprenant  la  mort  d'un  de 
ses  concitoyens,  s'écrie  élourdiment  :  «  C'est 
impossible!  un  tel?  J'ai  passé  l'après-midi  avec 
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lui!  »  Groj^ez  bien  que,  dès  lors,  les  plus  pru- 
dents commenceront  à  s'éloigner  d'un  homme 
qui  passe  ses  après-midi  avec  des  gens  que  la 
mort  atteint  le  soir,  et  qu'il  suffira  de  bien 
peu  de  chose,  désormais,  pour  lui  faire  une 
réputation  noire... 

—  Et  indélébile? 

—  Absolument,  le  jettatore  restera  jettatore. 
Les  années  ne  changent  pas  la  malignité  de 
son  œil.  N'allez  pas  croire,  d'ailleurs,  que 
cette  superstition  soit  un  privilège  de  Naples. 
Vous  la  rencontrerez,  —  si  vous  ne  Tavez  déjà 
fait,  —  partout  en  Italie.  Je  connais  un  gentil- 
homme des  plus  corrects,  membre  d'un  des 
principaux  cercles  de  Rome  :  quand  on  sait 
qu'il  va  déjeuner,  la  salle  à  manger  a  rarement 
d'autre  convive  que  lui.  Les  membres  du  cer- 
cle, inscrits  pour  le  repas,  préfèrent  payer  deux 
fois  et  s'en  aller  au  restaurant,  plutôt  que  de 
manger  dans  son  voisinage.  Je  pourrais  vous 
citer  une  grande  dame  du  même  monde,  qui, 
aux  bals  de  la  Cour,  reste  généralement  seule 
sur  sa  banquette,  tant  que  les  colonies  étran- 
gères ne  sont  pas  largement  représentées.  Alors 
quelque  dame  allemande  ou  anglaise,  qui  ne 
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sait  pas,  va  se  placer  à  côté  de  la  jettatrice,  et 
le  supplice  devient  moins  apparent.  Mais  j'avoue 
qu'à  Naples  les  histoires  de  ce  genre  atteignent, 
en  raison  du  tempérament,  un  plus  haut  degré 
de  comique.  Je  pourrais  vous  en  dire  bien 
d'autres.  En  voici  une  dernière,  arrivée  au 
comte  de  C...,  mort  il  y  a  peu  de  temps  aussi. 
On  avait  peur  de  lui  dans  toute  la  ville,  — 
comme  aujourd'hui  de  celui  qu'on  appelle 
rinnomabile,  ou  il  formidabile,  —  mais  rien 
n'égalait  la  terreur  du  duc  de  M...,  quand  il 
se  trouvait  en  présence  de  son  cousin.  Le  mau- 
vais œil  était  si  fort,  que  les  cornes  de  corail 
ostensiblement  portées  en  breloques,  la  main 
sur  une  clé,  moyens  puissants,  d'ordinaire, 
n'empêchaient  pas  les  malheurs  de  tomber 
comme  grêle  sur  les  gens  qui  approchaient  le 
comte.  On  ne  peut  pas  cependant  s'éviter  tou- 
jours, et,  dans  une  rue,  sur  le  même  trottoir, 
à  un  tournant,  le  comte  rencontra  le  duc. 
«  Ah  !  cher  cousin  corne  sta2  Je  vous  offre  le 
bras,  et  je  vous  reconduis.  »  L'autre  aurait  bien 
préféré  marcher  seul.  Il  était  blanc  comme  la 
poussière.  Eut-il  une  faiblesse,  glissa-t-il  seu- 
lement sur  une  écorce  de  melon?  Personne  ne 
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peut  rien  affirmer,  sinon  que  le  duc  se  laissa 
tomber,  à  peine  au  bout  de  la  rue,  et  se  cassa 
la  jambe.  Alors  sa  prudence  napolitaine  ne 
l'abandonna  pas,  et,  tout  meurtri  qu'il  fût,  il 
eut  encore  l'esprit  de  murmurer,  à  l'oreille  de 
son  terrible  cousin,  cette  jolie  phrase  de  patois: 
«  Grazie,  perche  tu  me  putive  accidere  e  te  si  cun- 
tentate  de  m'arruinare..  Merci!  car  tu  pouvais 
me  tuer,  et  tu  t'es  contenté  de  m'estropier.  » 

On  pourrait  dire  qu'il  y  a  aujourd'hui  une 
école  littéraire  napolitaine,  ou,  du  moins,  du 
Midi  italien.  Naples  y  joue  le  principal  rôle.  Elle 
a  toujours  eu  ses  chansonniers  de  Piedigrotta, 
sa  jo^'euse  troupe  de  poètes  qui  renouvelle 
chaque  année,  à  l'occasion  de  la  grande  fête, 
la  poésie  et  la  musique  dont  on  vivra  un  an. 
Certes,  il  n'y  a  pas  seulement  de  jolies  œuvres 
parmi  celles  qui  sont  couronnées  au  concours 
et  adoptées  par  le  public.  Beaucoup  meurent 
et  s'oublient,  n'ayant  eu  qu'une  édition  à  dix 
centimes,  vendue  au  coin  des  rues.  Mais  il  me 
semble  que  ces  poètes  ont  gardé  la  tradition, 
et  que  nous  devons  à  leurs  vers  les  nouvelles 
en    prose,    d'une    couleur  si    populaire    et   si 
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originale,  auxquelles  j'ai  fait  allusion.  Le 
public  lettré  français  est  tout  préparé  à  goûter 
des  livres  comme  ceux  de  madame  Matilde 
Serao,  où  éclatent  tant  de  vie  et  tant  d'amour 
pour  les  petites  gens  de  Naples,  une  connais- 
sance si  parfaite,  —  autant  qu'il  nous  est  per- 
mis d'en  juger,  —  de  leurs  mœurs,  de  leurs 
façons  de  penser  et  de  dire.  Le  Paese  de  Cuc- 
cagna,  le  dernier  roman  que  je  connais  d'elle, 
et  où  il  est  question  de  cette  grande  passion 
du  peuple,  de  cette  source  de  tant  de  drames, 
la  loterie,  ferait  mieux  comprendre  à  lui  seul 
le  tempérament  napolitain,  et  renseignerait 
mieux  sur  les  coutumes  locales,  que  plusieurs 
séjours  dans  les  beaux  hôtels  de  la  Ghiaia. 

J'en  dirai  autant  de  la  vita  Napoletana,  d'un 
sentiment  délicat  et  d'une  langue  si  limpide, 
œuvre  de  M.  Onorato  Fava*,  et  surtout  des 
Mattinate  Napoletane,  de  Salvatore  di  Giacomo, 
qui  ont  eu  un  si  légitime  succès.  Ce  sont  des 
histoires  courtes,  écrites  dans  le  mode  triste 
qui  domine  là-bas,  et  par  un  artiste  très  affiné  : 
Vulite  0   Vasillo?  un  enfant  malade,   dont   la 

1  M.  Onorato  Fava  a  publié  récemment  un  roman  très  appré- 
cié :  Conlro  i  più. 
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mère,  une  pauvre  femme,  fait  faire  le  portrait, 
et  qui  meurt  ;  Serafina,  une  scène  d'hôpital, 
une  fille  blessée  de  cinq  coups  de  couteau,  et 
qu'on  opère  dans  une  salle  du  haut,  tandis  que 
le  père,  un  vieux,  raconte  au  portier  comment 
elle  Fa  quitté,  un  soir,  honteusement;  VAbban- 
donato,  ce  petit  qui  n'a  plus  que  sa  grand'mère. 
et  que  sa  grand'mère  mourante,  dans  un  de 
ces  fondachi  que  j'ai  décrits,  dépose  tout  en- 
dormi sur  la  plus  haute  marche  de  l'escalier, 
là  oîi  les  compagnons  de  misère  pourront 
l'apercevoir;  le  joli  conte  des  deux  amis,  le 
Serin  et  la  Colombe,  et  cet  admirable  petit 
drame,  Senza  vederlo,  où  une  veuve,  Garmela, 
va  demander  au  secrétaire  de  Valbergo  dei  Po- 
veri  la  faveur  de  voir  son  enfant,  et  à  qui  per- 
sonne ne  veut  dire  qu'il  n'est  plus,  qu'on  a 
oublié. . .  On  ne  saurait  croire  toute  l'émotion, 
toute  la  pitié  humaine  renfermée  par  l'auteur 
dans  ces  douze  pages  d'un  volume  in-douze  ^ 
Verga  n'a  pas  cette  concision  de  haut  goût.  Il 
a,  en  revanche,  une  couleur  sicilienne  très 
marquée,  violente    parfois.   Plusieurs   de   ses 

1.  Parmi  les  autres  œuvres  de  S.   di   Giacomo,  on  peut  citer 
encore  Rosa  Bellavila  et  un  poème  en  dialecte  '0  Munastero. 
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Nouvelles,  la  première  surtout,  Nedda,  et  sa  Viia 
dei  Campi  sont  de  belles  histoires  navrantes  de 
la  misère  sicilienne. 

Et  ce  qui  reste  de  toutes  ces  lectures,  l'im- 
pression qui  se  dégage  de  ces  livres,  c'est  que 
la  réputation  de  folle  gaîté  de  Naples  est  en 
dartie  usurpée,  et  qu'à  la  place  du  gondolier 
de  la  légende,  ceinturé  de  bleu  et  chantant,  on 
trouve  un  pauvre  homm^,  qui  souffre  et  qui 
pleure. 

Le  charme  des  vers  ou  de  la  prose  qui  ra- 
content la  vie  populaire  leur  vient  donc  d'une 
pitié  très  vive  au  fond  et  presque  toujours  voilée 
dans  l'expression,  de  la  faculté  très  précieuse 
de  penser  et  de  parler  populairement.  Écoutez 
ce  début  d'une  poésie  récente  en  dialecte,  le 
Prisonnier,  de  Ferdinando  Russo^ 

C'était  une  petite  serpentine,  —  avec  des  yeux 
comme  des  olives  noires,  —  rouge  de  cheveux,  d'un 
rouge  ensorcelant,  —  et  elle  demeurait  au  coin  de  la 
rue  Lancierl. 

La  tante,   ime  vieille,    dame  Caroline,  —   était   la 


1.  Cette  pièce,  composée  d'une  suite  de  cinq  sonnets,  a  paru 
dans  le  grand  journal  de  Naples  II  Mattino,  où  écrit 
madame  Matilda  Serao  (ii°  du  20  novembre  1892). 
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femme  de  Salvatore  le  cafetier,  —  le  maître  de  ce  petit 
café  de  la  Marina,  —  qui  se  nomme  :  café  des  passagers. 

Il  était  sept  heures,  le  soir  de  la  fête,  —  quand  je 
vis,  en  entrant,  cette  jeune  fille.  —  Elle  mettait  des 
lasses  dans  un  panier. 

Je  me  fis  servir  une  demi-gazeuse,  —  puis,  profitant 
de  ce  qu'elle  était  seule,  —  je  m'approchai  :  «  Peut-on 
vous  dire  un  mol  ?  » 

—  «  Un  mot?  on  n'en  dit  pas,  on  entre,  —  on  de- 
mande sa  consommation,  et  l'on  s'en  va.  »  —  «  Mais, 
quand  un  joli  visage  appelle  les  baisers,  —  que  doit 
faire  un  pauvre  garçon?  S'en  aller  aussi?  » 

—  «  Comprenez  bien  et  persuadez-vous,  —  qu'ici 
personne  n'a  le  temps  de  vous  écouler.  —  Ici,  les  gens 
de  la  maison  ont  le  nfz  fin,  —  je  le  dis,  d'ailleurs,  sans 
raison,  vous  savez,  pour  dire.. .  » 

Elle  savait,  au  contraire,  fort  bien  ce  qu'elle 
disait.  Le  prisonnier  s'en  va.  Sur  le  seuil,  deux 
hommes  lui  font  signe.  L'affaire  est  claire.  On 
va  se  battre.  Il  tire  son  couteau,  et  porte  la 
première  botte.  «  Je  ne  sais  pas  comment  cela 
est  arrivé,  dit-il,  mais  je  l'ai  tué.  » 

Et  voici  deux  ans  qu'il  pleure  dans  sa  prison. 
Le  visage  de  l'aimée  lui  apparaît  en  rêve.  Il  se 
tourmente  à  cause  d'elle,  et  revoit  tout  ce 
passé. 

Quefais-lu,  toi  aussi?  s'écrie-t-il.  Tu  ne  me  connais- 
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sais  pas  ;  —  nous  nous  regardâmes  alors  seulement.  — 
Mais  mon  amour  pour  toi,  depuis  combien  l'avais-je  au 
cœur? 

A  présent,  je  pleure,  je  pense  à  mes  pauvres  yeux 
ensorcelés  par  toi,  —  ensevelis  vivants  au  milieu  du 
monde.  —  Mon  âme  et  mon  corps,  hélas  !  sont  pri- 
sonniers. » 

Ne  dirait-on  pas  du  Goppée  napolitain?  Et 
ce  trait  de  mœurs  locales,  à  peine  indiqué  en 
passant,  n'est-il  pas  délicieux  :  «  Nous  nous 
regardâmes  alors  seulement.  » 

A  travers  les  Calabres.  —  Je  voulais  revoir 
l'Etna,  et,  connaissant  déjà  la  route  de  mer, 
je  pris  celle  de  terre,  qui  passe  par  Salerne  , 
touche  le  golfe  de  Tarente  à  Metaponto,  tourne 
à  angle  droit,  et  suit  la  longue  côte  de  la 
Calabre  jusqu'à  l'extrême  pointe  de  la  botte,  à 
Reggio.  Un  seul  train  permet  de  faire  directe- 
ment le  trajet,  et  met  vingt  heures  à  l'accom- 
plir. On  part  de  Naples  à  deux  heures  dix  de 
l'après-midi,  pour  être  le  lendemain,  vers  dix 
heures,  au  bord  du  détroit  de  Messine.  Le 
voyage  est  fatigant,  avec  des  arrêts  de  nuit  à 
de  grandes  altitudes,  et  la  ligne,  qui  a  coûté 
des  sommes  énormes,   —  six   cents  millions 
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prétend-on,  —  n'aura  plus  qu'une  bien  mé- 
diocre importance  lorsque  le  nouveau  chemin  de 
fer  de  Naples  à  Reggio  sera  entièrement  cons- 
truit. 

Celui-ci  se  détache  de  la  ligne  ancienne  au- 
dessous  de  Salerne,  et  longe,  presque  sur  tout 
son  parcours,  la  côte  méditerranéenne.  L'éco- 
nomie de  temps  sera  sensible.  Des  vapeurs 
attendront  des  voyageurs  pour  les  porter  sur 
l'autre  bord  du  détroit,  et  le  point  d'où  ils 
partiront  sera  vraisemblablement,  non  plus 
Reggio,  mais  villa  San-Giovanni.  On  raconte 
même  que  les  wagons  seront  transbordés  sur 
des  bacs,  et  retrouveront  à  Messine  la  voie, 
nouvelle  aussi,  qui  doit  desservir  le  littoral 
nord  de  l'île,  et  racourcir  d'un  tiers  la  route 
de  Messine  à  Palerme.  Les  Italiens  des  pro- 
vinces du  sud  parlent  volontiers  de  ces  projets, 
comme  d'une  faveur  tardive  accordée  au  Midi, 
et  ils  ajoutent  que  ce  ne  sont  pas,  d'ailleurs, 
les  seuls  travaux  considérables  entrepris  au- 
jourd'hui dans  cette  région  si  délaissée  :  que 
l'on  termine  un  arsenal  immense  à  Tarente, 
et  qu'on  a  le  dessein  de  détourner  une  partie 
des  eaux  du  Sele,  pour  arroser  les  Fouilles. 
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Il  y  a  là,  en  effet,  pour  le  dire  en  passant, 
une  curieuse  idée.  Les  provinces  de  Foggia  et 
de  Bari,  où  se  trouve  le  port  de  Barletta,  prin- 
cipal marché  des  vins  italiens,  sont  presque 
entièrement  privées  d'eau  courante.  La  culture 
en  souffre,  et  surtout  la  santé  publique,  car 
les  habitants  en  sont  réduits  aux  citernes,  et 
l'eau,  dans  la  saison  d'été,  l'eau  à  moitié  crou- 
pie des  pluies  anciennes,  s'y  vend  à  un  prix 
assez  élevé.  Un  ingénieur,  M.  Zampari,  a  donc 
proposé  de  prendre,  à  Caposele,  une  partie 
des  sources  qui  forment  le  fleuve  méditer- 
ranéen, de  construire  un  aqueduc,  plus  for- 
midable peut-être  que  les  aqueducs  romains, 
de  percer,  à  travers  l'Apennin,  un  tunnel 
de  cinq  kilomètres,  d'atteindre  la  vallée  de 
rOfanto,  sur  le  versant  de  l'Adriatique,  et  de 
distribuer  ensuite,  à  l'aide  de  canaux  secon- 
daires, les  eaux  ainsi  captées  à  une  foule  de 
villes  et  de  villages  des  provinces  éprouvées.  Il 
a  calculé  que  la  dépense  dépasserait  cent  mil- 
lions, et  s'est  adressé,  pour  les  obtenir,  à  des 
capitalistes  anglais. 

Des  obstacles  de  tout  genre  se  sont  dressés 
devant  lui.    Son    projet   n'est    encore     qu'un 
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rêve,  mais  hardi  entre  tous  et  bien  fait  pour 
passionner  l'opinion. 

Je  reviens  à  la  route  de  Reggio.  Comme  elle 
est  fort  longue,  c'est  une  chance  d'avoir  choisi 
un  bon  wagon,  j'entends  par  là  un  wagon  dont 
les  voyageurs  sont  des  étrangers  intéressants. 
Après  avoir  hésité,  nous  montons,  mon  com- 
pagnon et  moi,  dans  un  compartiment  où  sont 
déjà  installées  trois  personnes  :  l'une,  tête 
dure  et  intelligente,  moustaches  noires  tom- 
bantes, les  vêtements  fatigués,  semblant  venir 
de  loin  ;  l'autre,  une  brave  ligure  pleine,  jo- 
viale, ornée  de  moustaches  grises  à  la  Victor- 
Emmanuel,  la  brosse  presque  blanche  et  fournie, 
grosse  épingle  de  corail  à  la  cravate,  corne  à  la 
chaîne  de  montre  contre  la  jettatura,  le  type 
enfin  du  soldat  père  de  famille  et  père  de  ses 
hommes  ;  la  troisième,  un  monsieur  très  élé- 
gant, tout  jeune,  le  teint  brun,  le  visage  long, 
et  portant,  dans  la  poche  haute  du  gilet,  un 
crayon  retenu  par  une  fine  chaîne  d'or. 

Les  débuts  sont  presque  toujours  silencieux. 
Nous  regardons  tous,  plus  ou  moins,  le  pay- 
sage. Il  est  délicieux,  chacun  le  sait,  autour  du 
Vésuve.  La  vallée,  au  delà  même  de  Pompéi, 
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quand  on  a  perdu  de  vue  la  mer,  est  d'une 
fertilité  grande,  et  j'admire  les  champs  de  fèves 
luxuriants  non  moins  que  les  lointains  bleus  ; 
puis  il  y  a  les  montagnes,  déjà  pauvres,  au 
milieu  desquelles  le  train  s'engage  ;  puis  l'ar- 
rivée à  Salerne,  si  étonnante,  si  royalement 
belle,  cette  vue,  au  sortir  d'un  tunnel,  de  la 
ville  en  demi-cercle,  subitement  aperçue  au 
bas  d'une  pente  immense,  avec  ses  maisons 
blanches,  ses  toits  rouges,  sa  marma,  ses  jetées, 
le  flanc  du  promontoire  qu'on  vient  de  tra- 
verser et  où  se  tord  la  route  d'Amalfî,  toute 
bleue  dans  les  coins  d'ombre,  la  mer  enfin, 
sans  une  ride,  brumeuse  à  force  d'éclat,  et 
dont  le  soleil  couchant  efface  la  limite  ;  puis, 
de  nouveau  la  ligne  s'élève,  après  avoir  quitté 
la  plaine  herbeuse  où  fut  Psestum,  et  nous 
rentrons  dans  les  montagnes.  Aux  petites  gares, 
les  hommes  de  la  campagne  qui  attendent 
le  train  ont  souvent  le  bonnet  calabrais,  les 
femmes  des  jupes  rouges  et  courtes,  et  la  pâleur 
dorée,  et  les  longs  yeux  de  l'Orient.  Plusieurs 
portent  leurs  enfants  enveloppés  et  ficelés  dans 
des  langes  de  couleur  :  je  compte  à  Éboli  trois 
petits  paquets  bleus  et  deux  jaunes.  On  vend 

16 
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des  fromages  de  buffle,  ronds  et  vernis  comme 
des  coloquintes,  et  des  oranges  avec  leurs 
feuilles.  Le  soir  tombe... 

Nous  n'avions  pas  attendu  jusque-là  pour 
connaître  un  peu  mieux  deux  de  nos  trois  com- 
pagnons de  voyage.  Le  jeune  homme  maigre 
était  un  propriétaire  de  la  Basilicate,  le  vieux 
monsieur  à  moustaches  roulées  un  comman- 
dant d'infanterie,  qui  se  rendait  à  Tarente.  Le 
troisième  voyageur  demeurait  muet  et  immo- 
bile dans  son  coin. 

Entre  le  major  et  le  propriétaire,  la  conver- 
sation s'était  rapidement  engagée  sur  les  choses 
du  Midi.  Tous  deux,  chacun  à  sa  façon,  dé- 
ploraient les  conditions  actuelles  de  la  Basili- 
cate et  de  la  Calabre. 

—  Voyez,  disait  le  major,  partout  des  terres 
incultes,  des  sommets  ravinés  par  les  pluies  ! 

Nous  continuions  de  voir,  en  effet,  des  mon- 
tagnes et  des  montagnes  dont  un  dernier  reste  de 
jour  éclairait  les  cimes  presque  toujours  pier- 
reuses et  sans  trace  de  culture  ou  de  plantations. 

—  La  faute  en  est  au  régime  déplorable  de 
nos  forêts,  répondait  le  civil.  Depuis  un  temps 
bien  long,  les  paysans  ont  pris  l'habitude  d'user 
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des  bois  et  des  maquis  selon  qu'il  leur  plaisait. 
Ils  ont  détruit  sans  remplacer.  La  couronne 
d'arbres  s'est  rétrécie  progressivement  autour 
de  beaucoup  de  montagnes,  et  a  fini  par  dis- 
paraître. Et  alors  la  terre  a  descendu,  minée 
par  Feau.  Nous  avons  maintenant  une  loi  sur 
le  reboisement,  depuis  quatre  ans.  Mais  elle 
vient  bien  tardl 

—  Il  y  a  bien  d'autres  causes,  monsieur. 
Voici  d'énormes  étendues,  qui  pourraient  être 
cultivées  et  peuplées,  ridenti  di  persone.  Mais  à 
qui  appartiennent-elles?  Vous  le  savez  mieux 
que  moi  :  les  deux  tiers  de  la  Calabre  sont 
entre  les  mains  d'une  vingtaine  de  barons. 

—  Très  légitimement!  Ils  ont  acheté  ou  hé- 
rité... 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Le  résultat  n'est  pas 
moins  déplorable.  La  plupart  se  contentent  de 
laisser  errer  leurs  troupeaux  sur  leurs  tenute. 
Leurs  terres  n'étant  pas  imposées  lourdement, 
puisqu'elles  sont  réputées  de  dernier  ordre,  le 
revenu  est  encore  suffisant.  Je  veux  bien  qu'ils 
soient  excusables  de  faire  durer  un  état  de 
choses  qu'ils  n'ont  pas  créé.  Avouez  pourtant 
que  le  sort  des  travailleurs  est  misérable? 
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—  C'est  vrai. 

—  Un  salaire  de  un  franc  vingt-cinq  cen- 
times, quelquefois  même  de  quatre-vingt-cinq 
centimes,  pour  treize  heures  de  travail  ',  des 
herbes  bouillies  et  du  pain  noir  pour  nourri- 
ture ;  s'ils  veulent  devenir  fermiers  et  tenter 
la  fortune,  l'usure  les  guette,  et  leur  demande 
un  sou  et  même  deux  sous  par  franc  chaque 
semaine.  Alors,  que  font-ils?  Ils  émigrent. 

—  Oui,  ils  émigrent,  monsieur  le  comman- 
dant, mais  je  doute  qu'ils  trouvent  beaucoup 
mieux  ailleurs.  C'est  une  plaie  italienne,  l'émi- 
gration. 

Une  voix  nette  et  claire  l'interrompit  : 

—  C'est  une  richesse  ! 

Dans  le  coin,  à  peine  éclairé  par  la  veilleuse 
du  plafond,  le  troisième  voyageur  s'était  re- 
dressé, et  regardait  ses  deux  voisins  avec  cette 
expression  dure,  sans  aucun  mélange  de  sou- 
rire appris,  sans  la  plus  petite  avance  à  l'ad- 
versaire, qui  dénote  l'homme  du  peuple.  Il 
portait  cependant  un  costume  bourgeois. 

Le  jeune  homme  se  pencha,  aimable,  jusque 

1.  Je  retrouve  ces  chilTres  dans  une  brochure  de  F.  Kitti,  VE- 
migrazione  italiana  e  i  suoi  avversarii.  N;iples  ;  Roux  et  C". 
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SOUS  le  feu  de  la  veilleuse,  qui  lui  fit  comme 
une  auréole. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit-il,  une  richesse? 
Vous  soutenez  que,  par  exemple,  quand  l'Italie, 
en  1886,  a  perdu  plus  de  quatre-vingt  mille 
de  ses  enfants  au  profit  de  la  seule  Amérique, 
elle  s'est  enrichie? 

—  Oui.  Nous  avons  un  excédent  de  population. 
S'il  nous  sert  à  coloniser;  si,  grâce  à  lui,  une 
partie  de  l'Amérique  devient  italienne,  qu'avez- 
vous  à  dire?  Nous  sommes  tout  au  moms  en 
possession  d'une  influence  considérable.  Beau- 
coup des  nôtres  réussissent  dans  la  République 
Argentine,  au  Brésil,  et  ailleurs.  Ils  gagnent 
leur  vie,  et  je  le  sais  bien,  moi  I 

—  Vous  vous  êtes  fait  Américain? 

—  Voilà  trois  ans.  Jesuis  gérant  d'un  domaine, 
à  Buenos-Ayres,  et  je  viens  chercher  la  famille. 

—  Elle  était  restée? 

—  Oui,  le  voyage  est  cher. 

—  Et  vous  avez  l'intention,  je  suppose,  de 
rentrer  en  Italie,  après  fortune  faite,  un  jour? 

L'émigrant  demeura  un  instant  silencieux; 
puis  il  jugea  sans  doute  qu'il  était  assez  Amé- 
ricain déjà  pour  tout  dire. 

16. 
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—  Je  ne  le  crois  pas,  répliqua-t-il. 

—  Eh  bien!  moi,  fit  le  jeune  homme,  en  se 
renversant  dédaigneusement  sur  le  coussin,  si 
j'étais  le  gouvernement,  je  prohiberais  par 
tous  les  moyens  l'émigration,  j'imposerais  les 
émigrants!  Vous  ne  me  ferez  pas  entendre  que 
ce  soit  un  Dien  de  dépeupler  un  pays  au  profit 
d'un  autre.  Je  connais  des  bourgs,  en  Calabre, 
qui  perdent,  certaines  années,  cent  habitants. 

Agacé,  les  yeux  brillants  de  colère,  l'émi- 
grant  leva  les  épaules  : 

—  C'est  un  mal  pour  la  Calabre,  dit-il,  et 
c'est  un  bien  pour  l'Italie.  D'ailleurs,  j'ai 
essayé  d'arracher  mon  pain  à  cette  terre-ci  : 
elle  n'en  donne  pas  ! 

Il  se  rencogna  aussitôt,  décidé  à  ne  plus 
rien  dire,  et  descendit  peu  de  temps  après, 
sur  le  quai  désert  d'une  gare  que  le  vent 
glacé,  soufflant  d'un  ravin,  balayait.  Je  le 
suivis  par  la  pensée,  en  pleine  nuit,  vers  un 
de  ces  sommets  que  nous  avions  aperçus,  de 
loin  en  loin,  couronnés  de  maisons  que  lie  et 
presse  un  vieux  rempart  en  ruine.  Peut-être 
n'arriverait-il  qu'au  petit  jour,  après  de  longs 
détours  causés  par  le  torrent  qui  mugissait  à 
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droite.  Peut-être  le  village  était-il  un  de 
ceux  dont  j'avais  vu  les  habitants  danser  la 
tarentelle,  en  si  beaux  costumes  d'autrefois, 
et  si  sérieusement  !  Je  me  représentais  Feu- 
trée dans  la  chambre  demeurée  sombre,  où 
les  berceaux  ne  criaient  pas  encore,  et  la 
joie  mêlée  de  frayeur  de  celte  femme  à  qui  le 
retour  annonçait  l'exil  définitif. 

Le  commandant,  que  la  scène  assez  vive 
entre  le  propriétaire  et  l'émigrant  avait  eu  l'air 
de  froisser  dans  ses  sentiments  de  quiétude  et 
d'urbanité,  se  mit  à  m'expliquer  que  l'émigra- 
tion, en  effet,  était  bien  plus  forte  dans  les 
provinces  du  midi  que  dans  celles  du  nord. 
Parmi  d'autres  choses  curieuses,  il  m'apprit 
que  les  paysans  de  ces  dernières  provinces 
partaient  généralement  avec  toute  leur  famille, 
quittes  à  se  faire  rapatrier,  si  la  terre  d'Amé- 
rique était  encore  ingrate  pour  eux,  tandis 
que  les  hraccianti  de  la  Calabre  ou  de  la  Basi- 
licate  s'embarquaient  seuls,  passaient  deux  ou 
trois  ans  à  étudier,  à  trouver  un  moyen  de 
vivre,  puis  revenaient,  comme  noire  voisin  de 
tout  à  l'heure,  avec  l'argent  gagné,  pour  enle- 
ver la  femme,  les  enfants  et  les  vieux.  Peu  à 
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peu,  il  s'anima,  lui  aussi.  Il  me  parlait,  lui, 
Piémontais,  de  cet  extrême  sud  italien,  où  il 
se  sentait  dépaysé  et  humilié  par  tant  de  causes 
dans  son  orgueil  de  patriote.  A  un  moment, 
je  le  vis  debout  devant  moi,  qui  me  faisait  un 
vrai  discours,  et  fulminait  contre  la  bourgeoi- 
sie molle  et  inerte  de  Potenza,  de  Metaponto, 
de  Catanzaro  et  autres  petites  villes  qui  sont 
quelque  chose  dans  ces  parages.  «  Les  jeunes 
qui  pourraient  tant  pour  la  patrie,  disait-il 
avec  une  certaine  emphase  de  gestes,  les  jeunes 
ne  font  rien!  Dès  que  leurs  études  sont  ache- 
vées, ils  reviennent.  Est-ce  pour  améliorer  le 
sort  de  leurs  provinces  ou  simplement  le  leur? 
Non,  deux  mille  livres  de  rente  leur  suffisent. 
Cela  leur  permet  de  faire  le  noble,  fare  il  nobile, 
de  saluer  et  d'être  salués.  Ils  ne  voient  pas 
plus  loin.  Jusqu'à  vingt-cinq  ans,  vous  les  trou- 
verez sur  les  promenades.  Plus  tard,  ils  s'as- 
soient sur  des  chaises,  au  milieu  de  leur  bosquet 
d'orangers,  pour  regarder  bêcher  leurs  journa- 
liers. 0  patrie!  J'en  suis  honteux  pour  elle!  » 
Il  continua  encore  pendant  une  minute  ou 
deux,  les  sourcils  froncés,  la  voix  vibrante.  Pa- 
trie, liberté,  démocratie,  jeune  nation,  grandeur, 
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avenir,  il  sut  grouper  tous  ces  mots  sonores  en 
quelques  phrases,  puis,  quand  il  crut  avoir 
effacé  l'impression  produite  sur  nous  par 
rénumération  des  misères  de  l'Italie  méridio- 
nale, il  eut  l'air  tout  content,  se  rassit,  m'avoua 
que  sa  femme  était  une  cliente  du  Printemps, 
et  s'endormit. 

Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Le  train,  bal- 
lotté, soufflant  sur  les  pentes,  entrait,  dix  mi- 
nutes après,  en  gare  de  Metaponto.  La  lumière 
des  lanternes  courut  sur  les  visages  encadrés 
dans  les  angles  du  wagon.  Quelqu'un  ouvrit 
la  portière,  et  entra  :  un  jeune  lieutenant  d'ar- 
tillerie en  tenue.  Il  se  heurta  aux  jambes  du 
major,  allongées  sur  le  coussin  d'en  face.  Le 
brave  homme  s'éveilla.  En  pareil  cas,  un 
Français  eut  cédé  en  grognant,  un  Anglais 
n'eût  pas  bougé;  lui,  il  eut  un  sourire  paternel, 
retira  ses  jambes,  et  dit  au  nouveau  venu  : 
«  S'accommodi,  saccommodi!  »  Puis,  s'apercevant 
que  la  gare  était  celle  où  il  devait  descendre, 
il  me  serra  la  main,  en  me  recommandant  le 
bouillon  merveilleux  (stupendo)  qu'on  trouvait, 
par  hasard,  à  ce  buffet  de  Calabre.  Le  pro- 
priétaire à  la  chaîne  d'or  descendit  également. 
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Nous  suivions  maintenant  le  bord  de  la  mer. 
Les  montagnes  que  nous  avions  traversées, 
amoncelées  à  notre  droite,  gardaient  le  même 
aspect  désolé.  Elles  formaient  un  horizon  très 
proche  de  pentes  pierreuses  ou  couvertes  de 
maigres  maquis.  L'espace  variable  qui  s'éten- 
dait de  leur  pied  jusqu'à  nous  n'offrait  que 
bien  rarement  un  peu  de  verdure  fraîche,  des 
bouquets  de  roseaux,  le  long  d'une  fîumara 
dont  le  sol  conservait  un  peu  d'humidité.  Le 
plus  souvent  c'étaient  des  pacages  abandonnés, 
tachetés  de  noir  par  les  touffes  de  buis,  ou  des 
champs  d'oliviers  pâles,  plantés  en  ligne.  Au- 
cun labour,  et  presque  pas  de  troupeaux.  Le 
petit  jour  naissait,  et  à  gauche  la  mer  s'éten- 
dait, la  mer  sans  îles,  polie  comme  un  miroir. 
Si  elle  avait  eu  la  moindre  marée,  comme  elle 
eût  vite  recouvert  la  plage  de  sable  brun  où 
nous  courions!  Des  barques,  aussi  rares  que 
les  troupeaux,  dormaient  au  large.  Quand  le 
soleil  fut  tout  à  fait  levé,  elles  parurent  flot- 
ter sur  un  métal  en  fusion.  Mais  la  terre  de- 
meura sans  éclat  et  triste  infiniment. 

Il  y  a  plus  de  trois  cents  kilomètres  de  côtes 
semblables.  J'aurais  bien  voulu  écouter  encore 
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le  commandant,  ou  même  ses  compagnons. 
Le  jeune  lieutenant  avait  moins  de  teaipéra- 
ment  et  moins  d'érudition.  Mais,  comme  la 
plupart  des  officiers  italiens,  il  était  d'une  par- 
faite courtoisie.  Aux  stations,  lorsque  le  train 
s'arrêtait,  entre  une  rangée  de  maisons  et  une 
rangée  de  bateaux  de  pêche,  il  me  nommait  le 
pays,  et  me  faisait  remarquer  que  les  villages 
de  la  Galabre  «  commencent  à  descendre  ». 
Ils  étaient  tous,  autrefois,  perchés  sur  les  hau- 
teurs, fortifiés,  crénelés,  pareils  à  ceux  que 
nous  découvrons,  de  temps  à  autre,  dans  la 
montagne.  Les  côtes  n'étaient  pas  sûres.  Le 
long  souvenir  des  invasions  de  tous  les  peuples 
et  celui,  plus  récent,  des  brigands  calabrais, 
la  peur  aussi  de  la  malaria,  avaient  groupé 
les  habitants  sur  les  sommets  défendables,  par- 
dessus l'atmosphère  dangereuse  des  plaines.  Au- 
jourd'hui, le  peu  de  toits  nouveaux  qui  s'élèvent 
sont  posés  au  bord  de  la  mer.  Les  vieux  remparts 
là-haut  tombent  en  ruine.  Et  la  malaria,  pa- 
raît-il, n'est  ni  plus  ni  moins  grave.  Elle  dé- 
pend de  l'orientation,  de  la  nature  du  sol,  du 
vent,  de  mille  causes  inconnues,  difficiles  à 
fuir. 
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Il  faut  croire  pourtant  que  ce  pauvre  bavar- 
dage suiïit  pour  faire  éclore  une  sympathie. 
Lorsque  nous  nous  séparâmes,  sur  le  quai  de 
Reggio,  le  jeune  officier  pour  prendre  le  bateau 
et  se  rendre  en  Sicile,  moi,  pour  aller  trouver, 
dans  le  quartier  haut  de  la  ville,  l'heureux 
propriétaire  d'un  verger  de  bergamotiers,  je 
sentis  un  regret  véritable  de  quitter  cet  inconnu. 
Quant  à  lui,  il  me  tendit  la  main. 

—  Regardez-moi  bien,  dit-il. 

—  Je  vous  regarde. 

—  Dire  qu'officiellement  nous  sommes  enne- 
mis, monsieur! 

—  Et  forcés  de  nous  battre. 

—  Non,  reprit-il  vivement.  Cela  ne  durera 
pas,  cette  triplice.  Nous  serions  si  naturelle- 
ment avec  vous!  Venez  me  rendre  visite  à  X... 
Vous  verrez  que  plusieurs  de  mes  camarades 
pensent  comme  moi.  Tout  loyal  qu'on  soit, 
on  a  bien  le  droit  de  faire  des  vœux,  n'est-ce 
pas? 

Il  traversa  le  petit  pont  de  planches  qui 
conduisait  au  bateau.  Nous  nous  saluâmes  une 
dernière  fuis.  Je  ne  l'ai  jamais  revu. 
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La  bergamote.  — Me  voici  donc  à  la  recherche 
de  M.  Gughelmo,  ou  Antonio,  ou  Francesco, 
peu  importe,  possesseur  du  beau  verger.  Je 
ne  veux  pas,  cette  fois,  traverser  Reggio  sans 
faire  connaissance  avec  la  bergamote.  Nos 
pères  et  nos  mères  l'ont  aimée.  On  l'emploie 
encore.  Et  elle  pousse  ici,  exclusivement  ici, 
dans  une  étroite  bande  de  terre  qui  commence 
à  Villa  San-Giovanni,  au-dessus  de  Reggio,  et 
finit  un  peu  au-dessous,  à  Palizzi.  On  a  tenté 
de  l'acclimater  de  l'autre  côté  du  détroit,  en 
Sicile  :  elle  n'avait  plus  autant  de  parfum.  Il 
lui  faut  ce  climat  de  serre  chaude,  cette  expo- 
sition en  pente  douce,  cette  terre  tombée  des 
montagnes. 

Je  rencontre  M.  Guglielmo,  un  gros  homme 
avec  des  yeux  tout  petits  et  sommeillants,  qui 
deviennent  brillants  une  seconde,  comme  les 
phares  à  éclipses,  dès  qu'il  s'agit  d'affaires.  11 
a  pour  la  bergamote  un  culte  véritable.  Je  ne 
lui  en  demande  pas  davantage  :  il  sait  son 
métier.  S'il  a  de  l'esprit,  c'est  un  luxe.  Et  il 
se  trouve  qu'il  n'en  manque  pas.  Nous  sortons 
de  la  ville  sous  une  pluie  battante  ;  je  le  prie 
de  me  dire  si  cela  durera  ;  il  se  retourne  du 
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côté  de  la   Sicile,  d'où  souffle  le  vent,  et  me 
répond  : 

—  Cosa  di  niente,  tempo  di  Sicilia,  tempo  feinmi- 
nco,  die  non  dura.  Chose  de  rien,  temps  de  Sicile, 
temps  de  femme,  qui  ne  dure  pas. 

Par-dessus  les  murs  des  vergers,  qui 
bordent  les  chemins  bien  loin  dans  la  cam- 
pagne, comme  à  Palerme,  les  feuilles  vernies 
des  orangers  ombragent  des  centaines  de  fruits 
jaunes.  La  pluie  qui  mouille  les  arbres  s'éva- 
pore au  soleil,  et  parfume  l'air.  Nous  allons, 
au  grand  trot  du  cheval,  à  travers  celte  ban- 
lieue odorante.  Les  enclos  se  font  plus  rares, 
les  maisons  aussi.  Des  champs  de  fèves  appa- 
raissent aux  deux  bords  de  la  route,  et  d'autres 
de  piments,  levant  leurs  gousses  rouges,  qu'on 
prendrait  pour  des  coquelicots.  M.  Guglielmo 
renifle  bruyamment. 

—  Bergamote  I  dit-il. 

En  effet,  à  cent  mètres  devant  nous,  des 
paysans,  vêtus  à  la  calabraise,  les  hommes  en 
culotte  courte,  les  femmes  avec  des  jupes 
rouges  et  la  grande  coiffe  tombante,  escortent 
une  charrette  de  ces  fruits  précieux  qu'ils  con- 
duisent à  un  moulin  voisin.  La  charrette  laisse 
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après  elle  un  parfum  tellement  violent  que 
celui  des  orangers  et  des  citronniers  ne  peut 
lutter  avec  lui.  Nous  sommes  dans  une  buée 
à  la  bergamote.  Mon  hôte  semble  réjoui.  Je 
regarde  les  mannequins.  Ils  sont  pleins  de 
fruits  verts,  de  la  grosseur  d'une  valence  ordi- 
naire, mais  à  écorce  lisse,  et  gratifiés,  sur  le 
haut,  d'un  petit  appendice,  comme  si  la  queue 
passait  au  travers  et  sortait  en  ligne  droite. 

La  pluie  cesse,  les  montagnes  dont  nous 
commençons  à  gravir  les  premières  pentes 
reprennent  leurs  tons  bleus.  Un  kilomètre 
encore,  et,  dans  la  belle  campagne  de  Reggio, 
ruisselante  et  chaude,  en  face  d'un  des  plus 
larges  paysages  qui  soient,  nous  nous  arrêtons 
à  la  porte  de  la  villa.  Que  c'est  loin,  même 
d'une  bastide  marseillaise  !  Une  haie  de  géra- 
niums rouges,  plantureux,  formant  de  gros 
buissons,  entoure  la  maison,  qui  est  teintée  en 
rose  et  couverte,  jusqu'à  mi-hauteur,  de  jas- 
mins grimpants.  Entre  les  murs  et  la  haie  de 
géraniums,  comme  une  serre,  comme  un  por- 
tique, un  berceau  de  vigne  fait  de  l'ombre  au 
midi,  se  coude  pour  suivre  la  face  orientale,  et 
conduit  le  visiteur  jusqu'à  l'entrée.  L'intérieur 
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ne  répond  en  rien  à  cette  coquetterie  du 
dehors.  J'ai  souvent  été  stupéfait  du  peu  de 
souci  que  semblent  avoir  du  confortable  les 
Italiens  de  la  classe  moyenne.  Le  propriétaire 
de  la  villa  est  un  homme  riche,  et  les  apparte- 
ments sont  à  peine  meublés,  et  les  lits,  — 
ô  Normandie,  terre  des  édredons  !  —  se  com- 
posent d'un  tout  petit  matelas  et  d'une  paillasse 
minuscule  entre  les  montants  de  fer,  et  les 
cadres,  qui  pendent  le  long  des  plâtres  craque- 
lés, ne  retiennent  que  des  chromolithographies, 
dignes  d'une  salle  d'auberge.  Allons  voir  le 
verger  ! 

Ce  coin-là  est  charmant.  On  sort  du  berceau 
de  vigne,  on  entre  sous  un  bois  d'orangers, 
de  mandariniers  et  de  bergamotiers,  très  hauts, 
très  ronds,  se  rejoignant  au-dessus  de  nous 
et  gardant  sous  leur  voûte  une  ombre  à  peine 
mouchetée,  çà  et  là,  d'un  rayon.  Un  peu  plus 
loin  il  y  a  un  grand  carré  uniquement  planté 
en  bergamotes  et,  le  long  d'une  allée,  des 
arbustes  à  feuilles  ovales,  dont  le  fruit  res- 
semble à  une  pomme  de  pin  verte  et  molle. 

—  Je  pensais  bien  que  vous  ne  connaissiez 
pas  celui-là  !  me  dit  M.  Guglielmo. 
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—  Cela  s'appelle  ? 

—  L'annona,  encore  une  spécialité  de  Reggio, 
et  qui  né  peut  s'expédier.  La  chair  est  trop 
tendre,  mais  délicieuse  I  Goûtez  ! 

Il  tira  de  sa  jaquette  une  petite  cuillère 
qu'il  avait  apportée,  la  plongea  dans  un  des 
plus  gros  fruits,  et  retira  un  long  morceau  de 
pulpe  crémeuse,  d'un  blanc  jaune,  au  bout 
duquel  était  fixée  une  graine  noire,  très  dure. 
Mon  compagnon  trouva  l'annona  fade.  Moi,  je 
crus  découvrir  un  goût  de  vanille  exquis.  Mais 
j'étais  un  peu  grisé  par  l'odeur  de  tous  ces 
géraniums  et  de  ces  cultures  de  parfumeur.  Je 
n'ose  plus  persévérer  dans  mon  opinion. 

Nous  revînmes  vers  la  fabrique  d'essence, 
un  très  modeste  bâtiment,  à  quelques  pas  de 
la  maison  et  sur  la  lisière  d'un  second  bos- 
quet d'agrumes.  Tout  se  faisait  dans  la  même 
salle,  aux  quatre  coins.  A  droite,  près  de  la 
porte ,  agenouillée  au  milieu  d'un  cadre  de 
bois  posé  à  terre  et  plein  de  bergamotes,  Cic- 
cia,  la  petite  Sicilienne,  triait  les  fruits.  Son 
mouchoir  jaune  et  sa  tête  sarrasine  s'enle- 
vaient joliment  au-dessus  des  pyramides  vertes. 
Elle  choisissait  cmq   fruits  de  grosseur  égale , 
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et  les  passait  à  son  père,  qui  les  disposait 
dans  le  récipient  d'une  machine.  En  quelques 
tours  de  manivelle ,  l'opération  première  était 
achevée.  Les  cinq  bergamotes  sortaient  de  la 
boîte  en  apparence  intactes,  mais  d'invisibles 
coupures  avaient  exprimé  l'essence  de  l'écorce. 
Le  fruit  n'avait  plus  de  valeur.  Il  était  jeté 
alors  à  un  ouvrier  qui  le  coupait  mécanique- 
ment en  quartiers,  et  les  morceaux,  foulés 
dans  un  pressoir,  à  l'autre  bout  de  la  salle, 
donnaient  un  jus  abondant,  chargé  d'acide 
citrique.  Puis,  comme  rien  ne  se  perd,  les  dé- 
tritus, mis  en  tas,  étaient  emportés  pour  servir 
de  nourriture  aux  vaches,  aux  moutons  et  aux 
chèvres. 

Je  demande  ce  que  peut  rapporter  un  bos- 
quet de  bergamotiers.  M.  Guglielmo  me  répond 
que  la  culture  de  cet  arbuste  précieux  en- 
traîne d'assez  gros  frais,  qu'il  faut  arroser 
chaque  pied,  au  moins  une  fois  par  semaine, 
comme  on  le  fait  pour  les  orangers,  mais 
qu'en  somme,  douze  ares  bien  plantés,  en  ar- 
bres d'âge  moyen,  rapportent  environ  huit  ki- 
los d'essence  à  vingt-cinq  francs  le  kilo.  Son 
domaine  ne  donne  pas  moins  de  huit  cents  à 
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mille  kilos  dans  les  bonnes  années.  «  Seule- 
ment, ajoute-t-il,  —  et  je  devine  au  son  de  sa 
voix  qu'il  nous  plaint  sincèrement,  —  vous  ne 
connaissez  pas  à  Paris  la  vraie  bergamote.  Ici 
même,  beaucoup  de  marchands  la  fraudent, 
en  l'additionnant  d'autres  essences,  comme 
l'essence  de  térébenthine  !  » 

Je  m'émeus  davantage  en  apprenant  le  sort 
des  ouvriers  agricoles  que  M.  Guglielmo ,  et 
tous  ses  confrères  calabrais,  emploient  dans 
leurs  fabriques.  Ces  hommes,  que  je  viens  de 
voir,  vont  se  coucher  à  cinq  heures  du  soir, 
après  avoir  mangé.  Ils  se  relèveront  à  dis: 
heures,  et  ils  travailleront  toute  la  nuit,  — 
parce  que  la  nuit  ils  seront  moins  distraits, 
dit  mon  hôte.  —  puis  toute  la  matinée,  et  la 
première  partie  encore  de  l'après-midi,  jusqu'à 
trois  heures .  Cette  journée  formidable  leur  sera 
paj^ée  un  franc  vingt-cinq  centimes.  Quant  à  leur 
nourriture,  où  n'entrent  ni  le  vin,  ni  la  viande, 
le  menu  de  leur  déjeuner  du  matin  peut  en 
donner  l'idée  :  deux  gousses  de  poivre  trempé 
dans  l'huile  et  un  morceau  de  pain  noir. 

—  Vous  comprenez  pourquoi,  ajoute  philo- 
sophiquement le  propriétaire  des  bergamotes , 
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rémigration  est  si  abondante  dans  ce  pays-ci! 
Nous  montons  avec  lui  dans  la  partie  haute  du 
domaine.  Bientôt,  à  la  limite  où  les  canaux 
d'irrigation  peuvent  porter  l'eau,  le  bois  d'agru- 
mes cesse.  La  terre  pierreuse,  ardente,  rous- 
sie par  le  soleil,  ne  nourrit  plus  que  des 
vignes,  attaquées  par  le  phylloxéra,  et  des 
figuiers  aplatis,  étalant  leurs  feuilles  près  du 
sol.  A  mesure  que  nous  nous  élevons,  la  végé- 
tation s'appauvrit.  Un  torrent  desséché,  pa- 
reil à  une  route  poussiéreuse,  semble  indiquer 
la  fin  du  paradis  terrestre  de  Reggio.  Au 
delà,  il  n'y  a  plus  qu'une  dentelle  de  pentes 
inégales  couvertes  de  cactus ,  et  les  grandes 
cimes  de  la  Calabre. 

Un  coin  de  Sicile.  —  L'Etna  en  éruption.  — 
îl  me  tardait  de  revenir  sur  cette  terre  de  Sicile, 
dont  j'avais,  deux  ans  plus  tôt,  rapporté  de 
si  chers  souvenirs,  et  surtout  de  revoir  l'Etna, 
dont  l'éruption  durait  encore.  Elle  avait  com- 
mencé en  juillet.  On  la  disait  finissante,  et, 
bien  des  fois  déjà,  je  m'étais  imaginé  le  spec- 
tacle de  ces  laves  rouges  parmi  les  pentes 
monstrueuses,  dans  la  région  des  rochers  se- 
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mes  de  fougères  ou  dans  celle,  plus  basse,  des 
bois  de  châlaigniers.  De  Reggio,  la  nuit,  j'a- 
vais cherché  une  étincelle  sur  le  flanc  de  la 
montagne.  Mais  rien  n'apparaissait  de  ce  côté. 
Il  fallait  débarquer  à  Messine  et  prendre  le 
train  pour  Aci-Reale. 

Il  est  doux  de  revenir  à  de  pareilles  routes, 
dont  la  beauté  semble  être  immuable  et  dé- 
pendre à  peine  des  saisons.  J'avais  parcouru 
celle  là  en  été.  A  présent,  c'était  le  plein  hi- 
ver. Mais  peu  de  choses  avaient  changé.  Nous 
croisions  des  trains  chargés  de  citrons  en 
caisses  ou  môme  entassés  à  l'air  libre,  comme 
des  pommes  normandes.  Les  montagnes  de 
droite  n'avaient  perdu  ni  la  verdure  de  leurs 
oliviers  et  de  leurs  cactus,  ni  Tétonnante  sil- 
houette de  leurs  crêtes  dentelées ,  que  cou- 
ronne çà  et  là  un  vieux  fort  sarrasin.  Leurs 
fiumare  n'avaient  guère  plus  d'eau  qu'au  mois 
d'août.  A  gauche,  je  reconnaissais  les  pentes 
précipitées,  plantées  de  vignes  et  de  bois  d'a- 
grumes, les  villas  des  bourgeois  de  Messine, 
amateurs  de  vergers,  les  caps  aux  ombres  très 
bl  ues  sur  la  mer  et  les  barques  de  pêche  ti- 
rées au  bord  du  flot.  Je  retrouvais  même  cet 

17 


298  LES    ITALIENS   0    AU  JO  URD' H  UI . 

étonneraent  que  causent  le  brusque  passage 
du  pays  italien  dans  cette  île  semi-africaine,  la 
vue  de  ces  visages  bronzés  des  hommes  du 
peuple,  qui  ont  la  lèvre  épaisse  et  le  regard 
aigu,  je  retrouvais  jusqu'à  des  fragments  de 
conversation  déjà  entendus  : 

—  Alors,  rien  de  nouveau  à  Caslrogiovanni, 
depuis  que  le  chef  des  Maurini  a  été  tué? 

—  Rien. 

—  Gela  date  déjà  de  loin.  Et  chez  vous? 

—  Pas  le  moindre  accident.  Une  sécurité 
complète.  Est-ce  que  les  hommes  de  Rinaldi 
ont  été  pris  ? 

—  Non.  C'est  domniage  :  è  gran  peccato. 
J'avais  surtout  vanté  à  mon  compagnon  de 

voyage  les  charmes  de  cette  petite  ville  d'Aci- 
Reale,  toute  blanche,  au  pied  de  l'Etna,  dans 
une  ceinture  d'orangers.  Mais  les  nuages  s'étaient 
amoncelés,  la  pluie  se  mit  à  tomber,  et  quand 
je  voulus  démontrer  sur  place  les  raisons  de 
cet  enthousiasme,  je  n'en  découvris  plus  une 
seule.  Les  rues  étaient  sales,  étroites,  enche- 
vêtrées; l'Etna  se  cachait;  les  orangers,  tout 
noirs,  pleuraient  au-dessus  de  nos  têtes  ;  les 
marchands  de  légumes  et  de  fruits,  ces  joail- 
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liers  de  là-bas,  rentraient  clans  leurs  boutiques 
jusqu'aux  chapelets  de  tomates;  la  mer  sans 
transparence  battait  la  côte  devenue  grise.  Et 
je  compris  que  la  Sicile  elle-même  avait  ses 
heures  ingrates. 

L'averse  continuait,  la  nuit  achevait  d'as- 
sombrir la  route,  le  mur  blanc  et  les  jardins 
des  bains  de  Santa-Venera,  que  nous  aperce- 
vions de  l'hôtel  où  nous  nous  étions  réfugiés, 
lorsque  nous  entendîmes  un  bruit  sourd,  pro- 
longé, dont  les  vitres  furent  secouées, 

—  Un  navire  quittant  le  port  de  Catane, 
sans  doute,  dit  un  domestique  près  de  nous. 
C'est  égal,  il  est  bien  armé,  et  le  vent  porte 
vers  Aci. 

Mais,  une  demi-heure  plus  tard,  mon  ami, 
qui  venait  de  s'avancer  sur  le  balcon,  m'ap- 
pela : 

—  L'Etna  en  feu!  Admirable!   admirable  î 
La    nue,    rompue    en    deux,    laissait    voir 

l'Etna.  La  lune  éclairait  faiblement  le  som- 
met  couvert  de  neige  et  les  pentes  formi- 
dables du  mont.  Aux  deux  tiers,  très  haut 
dans  cette  éclaircie  du  ciel,  une  traînée  de  feu 
serpentait,  et  trois  cratères,  parfaitement  dis- 
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tincts,  lançaient  des  flammes.  L'air  était  teint 
de  rouge  au-dessus  d'eux.  Le  plus  élevé,  ou 
du  moins  celui  qui  nous  semblait  tel  à  cette 
distance,  vomissait  des  gerbes  de  pierres  incan- 
descentes, pareilles  à  une  queue  de  comète,  et 
que  nous  voyions  retomber,  non  dans  la  partie 
basse,  mais  dans  la  partie  plus  haute  de  l'Etna. 
Le  coup  de  canon  que  nous  avions  entendu, 
c'était  ce  cratère,  formé  dès  le  premier  jour 
de  l'éruption,  et  qui  rentrait  en  activité. 

Je  l'en  remerciai  tout  bas,  et  je  descendis 
pour  régler  les  détails  d'une  ascension,  avec 
retour  dans  la  nuit  du  lendemain  soir.  Le 
propriétaire  de  l'hôtel  fumait  sous  le  vestibule 
large  ouvert.  Des  groupes  —  pour  être  d'une 
politesse  internationale,  mettons  de  rêveurs  en 
guenilles  —  se  tenaient  devant  la  porte. 

—  Voyons,  don  Abbondio,  j'ai  recours  à 
vous,  je  voudrais,  demain,  à  la  première 
heure... 

Je  n'avais  pas  achevé  ma  phrase  que  cinq 
ou  six  de  ces  personnages  s'approchèrent,  afin 
d'écouter.  Il  y  a  si  peu  de  nouvelles  à  Aci- 
Reale  !  On  aime  tant  surprendre  trois  mots 
d'un  étranger  ou    d'un  voisin,  et  deviner  les 
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autres,  dans  les  petits  conciliabules  que  tien- 
nent les  hommes,  pendant  les  heures  où  ils 
vivent  à  la  grecque,  sur  la  place  publique  ! 
J'essayai  de  leur  échapper.  Ils  nous  suivirent, 
avec  beaucoup  de  politesse,  d'ailleurs.  Je  vis 
que  l'hôtelier  avait  des  ménagements  à  garder. 
Et  il  fut  convenu,  devant  témoins,  que  nous 
partirions  à  telle  heure,  par  telle  route,  et  que 
nous  pourrions  quitter  le  sommet  de  l'Etna 
vers  telle  autre  heure. 

—  Cependant,  me  dit  tout  bas  l'hôtelier,  ne 
revenez  pas,  la  nuit,  pour  coucher  ici. 

—  Pourquoi?  les  routes  sont  sûres? 

—  Très  sûres,  absolument  sûres.  Mais  il 
vaut  mieux  coucher  à  Nicolosi. 

Et  il  s'en  tira,  sans  explication,  par  cette 
expression  méridionale,  qui  ne  veut  rien  dire 
et  qui  laisse  tout  entendre  : 

—  Sait-on  jamais  quand  les  choses  sont 
bonnes? 

Si  je  n'avais  pas  connu  déjà  la  Sicile,  j'au- 
rais pu  êlre  effrayé.  Je  suis  persuadé  qu'un 
voyageur  peut  descendre,  à  toute  heure  de  nuit, 
du  cratère  de  1  Etna  aux  rivages  de  la  mer, 
sans  courir  le  moindre  danger.  Mais  les  Sici- 
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liens  ont  une  si  longue  habitude  de  se  défier 
les  uns  des  autres,  et  ils  la  trahissent  si  fré- 
quemment dans  leur  manière  d'être,  qu'ils 
sont  en  grande  partie  responsables  de  la  répu- 
tation fâcheuse  et  imméritée  de  leur  île. 

Le  lendemain,  vers  une  heure  de  l'après- 
midi,  nous  quittions  Nicolosi,  où  nous  nous 
étions  reposés  plusieurs  heures,  et  le  bonhomme 
Mazzaglia,  le  vieil  aubergiste  retors  de  ce  triste 
village,  corrispondente  ciel  clubo  alpino  italiano., 
sezione  Catania,  nous  procurait  les  deux  mulets 
nécessaires.  J'avais  demandé  mon  ancien  guide, 
Carbonaro,  mais  il  semait  son  orge,  car  les 
visites  se  faisaient  rares  en  cette  saison  tardive, 
et  ce  fut  un  de  ses  camarades  qui  vint.  La 
journée  était  d'une  limpidité  grande.  Sur  les 
nombreux  cratères  éteints,  fils  de  l'Etna,  et 
qui  couvrent  ses  flancs,  le  genêt  en  boule  lui- 
sait au  soleil.  Des  deux  côtés  des  chemins 
pierreux,  les  dernières  feuilles  rouges  pen- 
daient aux  branches  des  cerisiers,  les  derniers 
pampres  aux  rameaux  de  vigne.  Des  troupes 
de  femmes  et  d'enfants,  descendant  de  la 
région  des  bois  et  chargés  de  sacs  de  châtaignes, 
nous  croisaient  et  passaient  avec  le  buona  sera 
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doux  à  entendre.  Au-dessus  du  cône,  là-haut, 
en  plein  ciel,  au-dessus  de  la  prodigieuse  che- 
minée dont  l'ouverture  a  trois  mille  mètres  de 
tour,  le  gros  nuage  de  fumée  blanche,  roulée 
aux  bords,  s'élevait  lourdement,  comme  de 
coutume,  et  se  couchait  bientôt,  la  pointe  vers 
la  Calabre.  A  peine  un  léger  tremblement  de 
l'atmosphère,  une  vapeur  grise  très  légère,  très 
vite  dissipée,  révélaient  que  le  volcan  était 
encore  en  éruption  et  que  la  lave  coulait  au 
bas  de  la  Montagnola,  dans  la  région  aride,  à 
l'endroit  où  s'arrêtait  la  neige. 

Peu  de  temps  après  avoir  dépassé  les  der- 
nières maisons  de  Nicolosi,  nous  avions  cepen- 
dant rencontré  un  premier  fleuve  de  lave 
refroidie.  Il  s'était,  en  partie,  répandu  sur  des 
laves  plus  anciennes,  et  formait  avec  elles 
comme  une  levée  gigantesque,  jetant  çà  et  là, 
sur  tout  son  parcours,  des  rameaux  secon- 
daires. Les  vignes  traversées  par  ces  courants 
semblaient  mortes.  Pourtant,  le  fisc  italien 
s'était  mis  à  l'œuvre.  Dans  le  malheur  qui 
frappait  tant  de  gens,  il  cherchait  à  ne  pas  trop 
perdre,  et,  à  quelques  mois  du  début  de 
l'éruption,    il   venait   de    faire  le    relevé    des 
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terres  épargnées.  Ses  marques  blanches  ponc- 
tuaient le  torrent  à  jamais  figé  et  durci.  Rien 
n'élait  oublié  :  pas  même  des  parcelles  de  deux 
ou  trois  ares,  que  le  feu  avait  enveloppées  de 
toutes  parts. 

—  Une  honte,  disait  mon  guide  :  des  pro- 
priétaires qui  avaient  les  meilleures  terres  de 
la  montagne!  Les  voilà  ruinés,  et  on  se  hâte 
d'imposer  les  morceaux  mêmes  de  leur  terre 
où  il  leur  reste  deux  douzaines  de  ceps  cal- 
cinés et  un  arbre  roussi! 

L'homme  était  intelligent.  Il  avait  vu  de 
près  tout  le  drame  de  l'éruption,  et  il  me  le 
racontait  en  montant. 

—  C'a  été  un  bonheur,  disait-il,  que  les 
laves  aient  suivi  le  chemin  déjà  tracé  par 
d'autres,  car  les  plus  anciens  n'ont  pas  vu  la 
montagne  en  rejeter  autant.  Elles  ont  détruit 
le  bois  des  Cerfs,  avec  la  ferme  qui  était  belle, 
des  châtaigneraies,  des  vignes,  des  vergers  qui 
faisaient  envie,  monsieur,  quand  on  passait 
auprès.  Elles  auraient  pu  en  ensevelir  dix 
fois  plus.  Nous  avions  prévu  l'éruption,  mes 
camarades  et  moi.  D'abord,  en  juin,  il  y  eut 
des  jours  sans  fumée,  ce  qui  est  mauvais  signe, 
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et  d'autres  avec  beaucoup  de  fumée,  et  de  la 
cendre.  De  plus,  au  commencement  de  juillet, 
un  guide,  qui  s'appelle  Gontarini,  revint  de  la 
Casa  inglese  avec  des  voyageurs  dont  les  vête- 
ments avaient  été  complètement  décolorés  par 
les  vapeurs  sorties  du  sol.  Et  c'est  le  9  que  la 
montagne  s'est  fendue,  entre  la  Monlagnola  et 
le  Monte-Nero,  avec  le  bruit  de  plusieurs  cen- 
taines de  coups  de  canon,  et  des  tremblements 
de  terre,  et  des  jets  de  fumée.  Dès  le  soir,  on 
voyait  déjà  de  Catane  les  nouveaux  cratères  et 
la  lave  qui  descendait  en  deux  courants,  en 
forme  de  fer  à  cheval,  très  rapidement.  Je 
suis  allé  la  voir  de  près,  plusieurs  fois,  avec 
des  voyageurs  qui  trouvaient  cela  curieux, 
bien  que  ce  soit  un  triste  spectacle,  je  vous 
assure.  Une  fois  notamment,  Tune  des  pre- 
mières nuits  après  l'éruption,  nous  nous 
sommes  trouvés  en  face  d'un  fleuve  de  lave, 
large  de  plusieurs  centaines  de  mètres  et  plus 
haut  que  les  châtaigniers  dans  la  région  des- 
quels il  entrait.  Cela  roulait  doucement,  sauf 
quelques  blocs  ardents  qui  se  détachaient  de 
temps  en  temps  du  sommet  et  galopaient  à 
travers  le  bois.  Mais  ce  qui  faisait  pitié,  c'étaient 
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les  arbres.  De  très  loin,  ils  commençaient  à 
s'agiter,  leurs  feuilles  tremblaient,  se  dessé- 
chaient en  peu  de  minutes,  et  prenaient  feu  toutes 
ensemble.  Le  tronc,  le  plus  souvent,  ne  brûlait 
pas,  et  se  couchait  sous  le  torrent...  Il  m'est 
arrivé,  les  nuits  suivantes,  de  regarder,  de 
Catane,  vers  le  point  où  j'étais  ainsi  monté. 
On  apercevait  fort  bien,  sur  la  bande  rouge 
du  torrent,  des  milliers  de  flammes  blanches 
qui  s'élevaient,  duraient  quelques  secondes,  et 
mouraient.  Les  beaux  bois  de  châtaigniers, 
monsieur,  que  vous  ne  retrouverez  plus  ^  ! 

Nous  marchions  cependant  sous  les  branches, 
et  je  reconnaissais  les  taillis  clairsemés  et 
montants,  les  croupes  de  futaie,  dont  la  mousse 
n'avait  assurément  jamais  senti  l'approche  de 
la  lave,  A^ers  cinq  heures  seulement,  à  deux 
kilomètres  au  delà  de  la  casa  del  Bosco,  nous 
arrivâmes  à  la  frontière  nouvelle  que  l'éruption 
venait  de  faire  aux  forêts  de  l'Etna.  En  face 
et  au-dessus  de  nous,  l'espace  découvert  planté 

1.  J'ai  retrouvé  plusieurs  traits  de  ce  récit,  dans  la  relation 
que  m'a  adressée  depuis,  le  savant  et  obligeant  professeur  de 
l'universilé  de  Catane,  l'observateur  qui  passe  une  partie  de  la 
saison  d'été  à  la  Casa  inglese,  JI.  Bartoli.  Voir  SulVeruzione 
deWEtna,  scoppiata  il  9  luglio  IS92.  Torino;  tip.  San  Giuseppe. 
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de  fougères  et  de  touffes  rondes  d'astragales, 
au-dessus  encore,  la  neige  contenue  par  le  mur 
de  la  Montagnola,  et  enfin,  dominant  tous  ses 
fils  innombrables,  le  grand  cratère,  si  large  et 
si  doux  de  lignes  dans  le  ciel  lumineux.  Mais 
à  droite,  à  peu  de  distance,  là  où,  deux  ans 
plus  tôt,  j'avais  admiré  la  teinte  rousse  des 
herbes  et  des  bois,  se  dresse  un  rempart  de 
lave.  Les  mulets  s'engagent  entre  les  blocs 
amoncelés,  et  atteignent  le  sommet  de  la  pre- 
mière vague  de  pierre.  Nous  apercevons  de  là 
le  plus  aride  et  le  plus  triste  paysage  qui  puisse 
être  imaginé  :  une  succession  de  sillons  mons- 
trueux de  laves  mortes,  noires  comme  les  terres 
des  pays  de  bruyères,  hérissées  de  moites  qui 
paraissent  en  équilibre  instable,  de  volutes, 
d'aiguilles,  de  toitures  avançantes  qui  forment 
des  grottes.  Nous  ne  découvrons  rien  autre 
chose,  aussi  loin  que  nous  regardons  en  avant. 
Le  fleuve  a  enseveli  les  pâturages  et  les  bois, 
et  nous  le  voyons  complètement  maître  de  la 
pente,  jusqu'au  point  où  elle  devient  plus  ra- 
pide encore,  et  s'efface.  Nous  avançons  très 
lentement,  des  crevasses  nous  soufflent  au  vi- 
sage des  bouffées  de  chaleur.  On  étouffe  dans 
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plusieurs  petites  vallées,  et  l'air  froid  du  de- 
hors, nous  fouettant  sur  la  crête  des  talus, 
nous  rappelle  seul  que  nous  sommes  à  deux 
mille  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  et 
par  un  soir  d'hiver. 

Le  soleil  est  déjà  très  bas  lorsque  nous 
commençons  à  gravir  le  Monte-Nero,  un 
ancien  cône  d'éruption  que  le  courant  de  lave 
de  1892  a  enveloppé  complètement.  La  pente, 
extrêmement  raide,  est  couverte  d'herbes  folles. 
Nous  attachons  nos  bêtes  à  l'abri,  derrière  une 
roche  du  sommet,  et  nous  regardons  encore. 
Les  bouches  d'éruption  sont  toutes  voisines. 
Sur  la  pente  de  l'Etaa,  qui  remonte  à  gauche, 
trois  petits  cratères,  dont  le  dernier  n'est  pas 
éloigné  de  deux  cents  mètres,  fument,  sifflent, 
lancent  du  sable  et  de  menues  pierres.  Leurs 
bords  sont  tachetés  de  bavures  de  soufre.  A 
leurs  pieds,  des  jets  de  vapeur.  L'activité  du 
volcan  est  très  diminuée,  et  le  spectacle  n'a 
rien  d'effrayant,  le  jour  du  moins.  Ce  qui  l'est 
plus,  c'est  de  considérer,  en  face  de  soi,  un 
second  désert  de  laves  pareil  à  celui  qu'on 
vient  de  traverser,  dont  les  limites  se  perdent 
dans   les    premières  brumes  de   la  nuit,  très 
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loin,  et  de  se  dire  qu'une  partie  de  ces  laves 
est  encore  ardente  et  continue  de  couler. 
Laquelle  ?  Impossible  de  le  deviner.  L'étendue 
est  uniformément  de  la  même  couleur  noirâtre 
qu'avaient  les  laves  refroidies  de  tout  à  l'heure. 
Nous  descendons  en  hâte,  précédés  du  guide, 
pour  traverser,  à  pied,  ces  nouveaux  sillons 
énormes,  au-dessous  desquels  la  pierre  est 
peut-être  molle  de  chaleur.  Souvent  nous 
devons  faire  des  détours  après  avoir  tâté  avec 
la  main  la  surface  des  amoncellements.  Autour 
de  nous,  la  lumière  décroît.  Nous  sommes  en 
plein  chaos,  escaladant,  descendant  les  talus 
sans  chemin  tracé.  Tout  à  coup,  j'aperçois,  à 
trente  pas  en  avant,  un  ruisseau  de  feu.  Il  est 
large,  à  ce  qu'il  me  semble,  comme  une  de 
nos  petites  rivières  à  une  seule  arche,  et  sort 
d'une  ouverture  en  demi-cercle  au  milieu  du 
grand  fleuve  éteint.  La  lave,  soulevée  des  pro- 
fondeurs jusque  là,  ressemble  à  une  barre,  à 
un  sillon  de  terre  incandescente,  qui  roule 
lentement  sur  lui-même,  et  pousse  le  sillon 
précédent.  De  moment  en  moment,  elle  devient 
plus  rouge.  Je  la  suis  du  regard,  qui  descend 
la  montagne,  et  je  la  perds  de  vue.  Le  ciel  est 
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encore  pâle.  Quand  je  ramène  les  yeux,  que 
j'avais  levés  vers  les  premières  étoiles,  voilées 
de  brume,  tremblantes  au-dessus  des  terres 
invisibles  de  Sicile,  ce  n'est  plus  seulement  un 
ruisseau  de  lave  rouge  que  j'ai  devant  moi, 
mais,  à  des  distances  devenues  inappréciables 
dans  la  nuit,  des  milliers  de  points  ou  de  lignes 
brisées,  couvrant  de  mailles  de  feu  toute  la 
pente  de  l'Etna.  L'éruption,  qui  a  dû  être 
effroyable,  s'est  faite  fantastique  et  superbe. 
On  dirait  une  illumination  silencieuse  d'ave- 
nues et  de  carrefours,  des  lanternes  couleur 
de  pourpre  pendues  au  travers  de  forêts.  Assez 
proche  de  moi,  une  sorte  de  fontaine  lumi- 
neuse s'est  allumée.  La  lave  doit  monter  dans 
l'intérieur  d'une  pierre  levée  qui  semble  très 
haute.  Elle  apparaît  au  sommet,  et  tombe  des 
deux  côtés  en  cascades.  Nous  sommes  perdus 
dans  ce  monde  étrange,  incapables  de  paroles, 
ne  songeant  plus  à  l'heure... 

La  nuit  avait  complètement  envahi  le  pla- 
teau. 11  nous  fut  impossible  de  retrouver  le 
chemin  que  nous  avions  pris,  et  nous  revînmes 
au  hasard,  en  nous  guidant  sur  les  petits 
cratères,    maintenant  coiffés    d'un    dôme    de 
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vapeur,  que  colorait  en  dessous  l'cclair  de 
flammes  subites .  Nos  mulets  nous  avaient 
attendus  sans  briser  le  pauvre  brin  de  gené- 
vrier auquel  pendait  leur  bride.  Ils  remon- 
tèrent la  pente  ardue  du  Monte-Nero,  traver- 
sèrent le  second  courant  de  lave,  et  enfoncèrent 
bientôt  leurs  pieds  dans  la  mousse  des  châ- 
taigneraies. 

Alors,  dans  le  ciel  devenu  d'une  pureté 
parfaite,  le  croissant  fin  se  leva.  Il  mit  sa 
lueur  cendrée  sur  les  pointes  des  rochers,  sur 
les  troncs  et  les  branches  sans  feuilles.  Le  rêve 
ne  fut  pas  brisé.  Je  crois  que  le  guide  com- 
prenait. Nous  descendions  dans  le  silence 
absolu  de  l'Etna,  dans  la  fraîcheur  d'une 
nuit  qu'on  eût  pu  prendre  pour  une  nuit  d'été. 
Il  étendait  la  main  de  temps  en  temps  pour 
nous  montrer,  par  une  échappée  des  bois,  la 
partie  de  la  montagne  toute  ruisselante  de 
feux.  C'était  le  même  aspect  menteur  des 
choses,  le  même  air  d'une  fête  grandiose  qui 
se  prolongeait.  Seulement  les  ruisseaux  de 
lave  semblaient  se  rétrécir  et  se  rouler  en  col- 
liers ;  les  points  de  feu  se  groupaient  en  cons- 
tellations,  et   quand  nous  fûmes  à  Nicolosi, 
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nous  pouvions  voir  encore,  entre  des  toits 
et  des  murs,  la  montagne  embrasée,  bien 
haut,  au-dessus  des  maisons  endormies  et 
tranquilles. 


Un  mois  plus  tard,  je  rentrais  en  France. 
J'avais  pris  la  route  de  la  Corniche,  et  je  me 
trouvais  entre  Gênes  et  Vintimille,  tout  près 
de  la  frontière  française.  Nous  avions  dû,  ayant 
manqué  la  correspondance,  par  suite  d'un 
accident  arrivé,  la  nuit,  sur  la  voie,  monter 
dans  un  train  omnibus,  qui  s'arrêtait  à  cha- 
cune des  petites  stations  échelonnées  sur  la 
riviera,  et,  fatigué  du  trajet  devenu  intermi- 
nable, désireux  de  me  retrouver  en  pays  de 
France,  je  ne  regardais  plus  que  distraitement 
les  baies,  partout  exquises,  et  les  montagnes, 
si  belles  depuis  San-Remo.  Des  voyageurs  de 
toute  sorte  étaient  entrés  dans  le  wagon,  en 
étaient  sortis,  sans  que  l'idée  me  fût  venue, 
pas  plus  qu'à  eux,  d'échanger  une  syllabe, 
lorsque,  à  un  arrêt,  un  vieux  monsieur,  aux 
longs  cheveux  en  broussailles,  la  redingote 
longue  battant  les  jarrets,  s'installa  en  face  de 
moi.  Nous  ne  nous  étions  pas  mis  en  route 
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que  ce   voyageur  expansif  me  demanda  ma 
nationalité  : 

—  Anglais? 

—  Non. 

—  Slave? 

—  Non,  Français. 

—  Ah  1  dit-il,  en  levant  les  bras,  les  Fran- 
çais, monsieur,  je  les  ai  vus  si  populaires  dans 
ce  Piémont,  au  temps  de  ma  jeunesse  1  Je  suis 
médecin . 

—  Ah! 

—  J'ai  assisté  à  l'entrée  de  vos  troupes  à 
Milan,  de  vos  troupes  mêlées  aux  nôtres.  Vous 
ne  pouvez  vous  figurer  cet  enthousiasme.  Vos 
soldats  changeaient  de  képi  avec  les  soldats 
italiens.  Des  dames,  de  grandes  dames,  que  je 
vous  nommerais  encore,  les  embrassaient.  Les 
fleurs  tombaient  en  pluie  des  fenêtres.  Et  les 
drapeaux,  et  les  arcs  de  triomphe,  et  les  cris 
répétés  :  «  Vive  la  France,  vive  l'Italie  !  »  Que 
c'était  beau  !  Moi,  j'ai  soigné  vos  blessés, 
monsieur  I 

Je  lui  demandai,  au  hasard  : 

—  Connaissez-vous  le  général  F...? 

—  Le  capitaine  F...? 

18 
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—  Non,  il  est  devenu  général,  depuis. 

—  Si  je  connais  1  C'est  moi  qui  l'ai  porté! 
J'étais  aide-major,  chargé  de  conduire  un 
convoi  de  blessés  à  Brescia.  C'est  moi  qui  ai 
descendu  le  capitaine,  et  qui  l'ai  mis  sur  la 
civière  en  arrivant  dans  la  ville.  Même,  il  a 
dit  :  «  Que  cela  fait  de  bien  !  Vous  me  portez 
comme  un  enfant  !  Je  ne  souffre  plus  !  »  Nous 
pensions  aller  à  rhôpital.  Ah  !  bien  oui  !  Tout 
le  monde,  tous  les  riches  de  la  ville  se  dispu- 
taient l'honneur  de  soigner  les  soldats  fran- 
çais !  Le  reverrez-vous  ? 

—  Certainement. 

—  Il  ne  doit  pas  m'avoir  oublié.  Vous  lui 
direz  que  vous  avez  rencontré  le  vieux  docteur 
S...,  qui  demeure,  bien  inconnu,  à  Pieve  di 
Teco,  mais  qui  se  rappelle  avec  bonheur  les 
jours  de  Palestro,  de  Magenta,  de  Solférino. 
Hélas  !  monsieur,  ces  temps  où  Italiens  et 
Français  se  comprenaient  et  s'aimaient  ne 
reparaîtront  plus  ! 

Je  lui  répondis  : 

—  Chi  lo  sa  ? 

Il  me  regarda,  étonné,  avec  une  émotion  qui 
faisait  battre  ses  paupières,  et,  au  moment  où 
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le  train  s'arrêtait,  se  levant  pour  descendre  à 
l'avant-dernière  station  italienne,  il  me  serra 
les  deux  mains  : 

—  Vous  avez  peut- être    raison,  monsieur, 
chi  la  sa? 
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